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LA   CONFESSION 

d'une 

JEUNE    FILLE 

A  MONSIEUR   M.   A. 


Mon  ami,  avant  de  prendre  la  sérieuse  déter- 
mination à  laquelle  vous  me  conviez,  je  veux  vous 
rendre  compte  de  ma  vie  et  de  moi-même  avec  la 
plus  scrupuleuse  sincérité.  Mon  récit  sera  long, 
exact,  minutieux,  parfois  puéril.  Je  vous  ai  de» 
mandé  trois  mois  de  solitude  et  de  liberté  d'esprit 
pour  classer  mes  souvenirs  et  interroger  rétro- 
spectivement ma  conscience.  Permettez-moi  de  ne 
prendre  aucun  parti,  de  n'avoir  même  aucune 
opinion  sur  l'offi'e  que  vous  me  faites,  avant  que 
ce  travail  ait  été  placé  sous  vos  yeux. 

Lucienne. 
I.  1 


I.A    CONFESSION 


Le  50  juin  1805,  madame  de  Valangls  «tait 
dans  son  vieux  carrosse  de  campagne,  étrange 
monument  composite  qui  tenait  de  la  calèche,  de 
la  patache  et  du  landau,  mais  qui  n'était  précisé- 
ment rien  de  tout  cela.  C'était  un  de  ces  véhi- 
cules de  fantaisie  que  les  fabricants  de  province 
inventaient  au  gré  des  personnes  sous  le  Directoire , 
époque  de  transition,  de  tâtonnement  et  de  ca- 
price dans  tous  les  genres.  La  voiture,  étant 
lourde  et  solide,  durait  encore,  et  madame  de 
Valangis  ne  se  souciait  plus  d'aucun  changemenl 
dans  ses  habitudes.  Elle  avait  échappé  aux  orages 
de  la  Révolution  en  se  tenant  coi  dans  son  châ- 
teau de  Bellombre,  au  fond  d'une  gorge  des 
montagnes  de  la  Provence,  et  en  cachant  de  son 
mieux  sa  fortune,  qui  était  médiocre,  et  ses  prin-' 
cipes,  qui  étaient  modérés.  C'était  la  meilleure  I 
des  femmes,  peu  cultivée  littérairement  parlant, 
mais  douce,  allectueuse,  dévouée,  et  chez  qui 
les  instincts  du  co'ur  ne  se  trompèrent  jamais.  Ce 
n'est  pas  elle  qui  eût  livré  Toulon  aux  Anglais  et 
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fait  des  vœux  pour  l'étranger.  Ce  n'est  pas  elle 
non  plus  qui  eût  repris  Toulon  et  fait  des  vœux 
ardents  pour  le  triomphe  de  la  République  ou  de 
l'Empire. 

—  Je  suis  vieille,  disait-elle,  je  ne  demande 
qu'à  rester  tranquille;  et  je  suis  femme,  je  ne  puis 
vouloir  le  malheur  de  personne. 

L'excellente  dame  se  promenait  donc  fort  tran- 
quille dans  son  carrosse  ;  à  ses  côtés ,  une  forte 
villageoise  provençale  tenait  un  nourrisson  assez 
robuste,  la  propre  petite-fille  de  madame  de  Va- 
langis,  mademoiselle  Lucienne,  âgée  de  dix  mois. 
Cette  enfant,  transplantée  en  Provence,  était  née 
en  Angleterre,  son  père,  le  marquis  de  Valangis, 
ayant  épousé  dans  l'émigration  une  Irlandaise  de 
bonne  famille.  Le  climat  de  l'Angleterre  n'avait 
pas  été  propice  aux  deux  premiers-nés  de  cet  hy- 
men, morts  tous  deux  en  bas  âge.  On  avait  confié 
Lucienne  presque  dès  sa  naissance  à  une  nourrice 
française  et  aux  soins  de  la  grand'nièrc,  qui  avait 
été  la  chercher  à  Douvres,  et  qui,  depuis  trois 
mois,  relevait  avec  bonne  es]jérance  sous  le  soleil 
du  Midi.  L'enfant,  bien  qu'émigrée  par  le  fait  de 
sa  naissance  et  par  la  situation  de  son  père,  n'a- 
vait pas  troublé  par  sa  rentrée  le  repos  de  la 
Trance  ;  mais  elle  était  destinée  à  troubler  étran- 
gement celui  de  sa  famille. 


4  LA   CONFESSION 

Le  cliemin  montait,  montait.  La  chaleur  était 
accablante.  La  voiture,  découverte  et  basse,  allait 
au  pas,  au  pas  le  plus  lent  que  puissent  emboîter 
deux  vieux  chevaux  dont  le  cocher  est  profondé- 
ment endormi  sur  son  siège.  La  nourrice,  voyant 
que  la  dame  de  Valangis  dormait  aussi,  abrita  bien 
sous  son  voile  de  mousseline  blanche  la  tranquille 
Lucienne,  qui  s'était  assoupie  la  première,  et  ré- 
solut sans  doute  de  bien  veiller  sur  ce  cher  tré- 
sor; mais  il  faisait  si  chaud  et  l'on  allait  si  lente- 
ment, que,  quand  on  eut  gagné  le  haut  de  la  côte, 
et  que  d'eux-mêmes  les  chevaux  se  mirent  à  trotter 
en  sentant  le  fumet  de  leur  écurie,  tout  le  monde 
s'éveilla.  Le  cocher  fouetta  ses  bêtes  pour  prouver 
sa  vigilance,  madame  de  Valangis  jeta  un  paisible 
et  bienveillant  regard  sur  le  voile  qui  protégeait 
sa  pelite-fille  ;  mais  la  nourrice ,  ne  sentant  plus 
rien  sous  ce  voile,  rien  dans  ses  bras,  rien  sur  ses 
genoux,  se  redressa  d'un  air  eflfaré  et  resta  sans 
voix,  les  yeux  hagards,  demi-morte  et  demi-folle  : 
l'enfant  avait  disparu. 

Elle  ne  cria  i)as,  elle  ne  put  dire  un  mot,  elle 
s'élança  sur  le  chemin,  elle  tomba,  elle  resta  éva- 
nouie. Le  cocher  arrêta,  et,  comprenant  vague- 
ment que  l'enfant  avait  dû  glisser  dSs  bras  de  la 
nourrice  sur  le  chemin,  il  n'attendit  pas  l'ordre  de 
sa  patronne  éperdue  pour  retourner  sur  ses  pas 
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aussi  vite  que  possible.  Les  chevaux  désappoinlcs 
ne  payèrent  pas  de  zèle.  Le  pauvre  homme  cassa 
son  fouet,  ce  qui  n'avança  pas  les  atîaires.  La 
vieille  dame,  s'imaginant  qu'elle  pourrait  courir, 
se  fit  descendre;  le  cocher,  frappant  à  tour  de 
bras  du  manche  de  son  fouet,  la  devança.  La 
nourrice,  à  peine  revenue  à  elle,  se  traîna  comme 
p^le  put  sur  les  traces  de  la  grand'mère  :  pas  un 
j^assant  sur  la  route  poudreuse,  pas  une  trace  que 
la  brise,  toujours  forte  en  ces  contrées,  n'eût  etïa- 
cée  déjà.  Quelques  paysans,  occupés  à  une  cer- 
taine distance,  accoururent  au  cri  des  femmes,  et 
se  mirent  à  la  recherche  en  se  lamentant.  Le  plus 
diligent  fut  encore  le  cocher  qui  s'attendait  avec 
horreur  à  retrouver  l'enAmt  écrasé  dans  une  or- 
nière et  qui  sanglotait  comme  un  brave  homme, 
tout  en  jurant  comme  un  païen. 

Mais  quoi  !  rien,  pas  d'enfant  écrasé,  pas  un  dé- 
bris, pas  un  chiffon,  pas  une  goutte  de  sang,  pas 
un  vestige,  pas  un  indice  sur  ce  chemin  désert  et 
muet!  Il  y  a  par  là  de  grands  moulins,  anciennes 
dépendances  monacales,  situés  à  deux  ou  trois 
lieues  les  uns  des  autres,  le  long  du  torrent  de  la 
Dardenne.  Le  cocher  appela,  questionna,  tâcha  de 
savoir,  en  se  frappant  la  poitrine,  en  quel  endroit 
il  s'était  endormi.  Personne  ne  put  le  lui  dire;  on 
était  si  habitué  à  le  voir  dormir  sur  son  siège  !  On 
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n'avait  pas  remarqué  si  l'enfant  était  dans  la  voi- 
ture à  telle  ou  telle  rencontre.  Rien,  absolument 
rien.  Au  bout  de  quelques  heures,  tout  le  pays 
était  en  émoi,  depuis  le  château  de  Bellombre 
jusqu'au  hameau  du  Revest,  oij  la  promenade 
ivait  fait  halte  et  où  la  petite  avait  été  vue  au  sein 
de  la  nourrice.  La  justice  ne  fut  pas  vite  sur  pied, 
mais  elle  y  fit  son  possible.  On  fouilla  les  rares  ha- 
bitations de  la  vallée,  on  explora  tous  les  ravins, 
tous  les  fossés;  on  arrêta  quelques  vagabonds,  on 
interrogea  tout  le  monde;  la  journée,  la  semaine, 
le  mois,  l'année  s'écoulèrent,  et  personne  ne  put 
seulement  soupçonner  ce  qu'était  devenue  la  pe- 
tite Lucienne. 


II 


La  nourrice  devint  folle  furieuse;  on  fut  obligé 
de  l'enfeimer.  Le  vieux  cocher,  blessé  au  cœur  et 
dans  son  amour-propre,  chercha  des  consolations 
ou  plutôt  l'oubli  dans  le  vin.  Il  se  noya  avec  un  de 
ses  chevaux  un  soir  que  la  Dardenne  avait  dé- 
bordé. Le  marquis  de  Valangis  cacha,  dit-on,  aussi 
longtemps  qu'il  put  à  sa  femme  la  funeste  et  mys- 
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térieiise  aventure.  Elle  l'apprit  et  en  mourut.  Le 
marquis  devint  sombre,  irritable,  injuste,  et  jura 
que  son  ingrate  et  fatale  patrie  n'aurait  pas  ses  os. 
11  se  refusa  aux  instances  de  madame  de  Valan- 
gis,  qui  le  suppliait  de  faire  des  démarches  pour 
rentrer  en  France.  11  prétendait  n'aimer  plus  rien 
ni  personne.  Il  ne  pouvait  pardonner  à  sa  mère  de 
n'avoir  pas  su  veiller  sur  son  unique  enfant.  Seule, 
la  vieille  madame  de  Valangis  résista  aux  coups 
terribles  qui  avaient  frappé  sa  maison.  Elle  devint 
très-dévote  et  fit  des  ollrandes  et  des  vœux  à  tou- 
tes les  chapelles  du  pays,  espérant  toujours  qu'un 
miracle  lui  rendrait  sa  pauvre  chère  enfant. 

Quatre  ans  s'étaient  écoulés.  On  était  en  1809, 
^ladame  de  Valangis  avait  soixante  et  dix  ans.  Un 
matin,  elle  vit  arriver  une  femme  pâle  qui  sortait 
de  l'hospice.  C'était  Denise  la  nourrice,  guérie  de 
l'aliénation  mentale,  mais  vieillie  avant  l'âge,  et  si 
exténuée  par  le  traitement,  qu'on  la  reconnaissait 
à  peine. 

—  Madame,  dit-elle,  saint  Denis,  mon  patron, 
m'est  apparu  trois  fois  en  rêve.  Trois  fois  il  m'a 
commandé  de  venir  à  vous  pour  vous  dire  que 
mademoiselle  Lucienne  va  revenir,  et  me  voilà. 
Les  médecins  ont  déclaré  depuis  longtemps  que  je 
n'étais  plus  malade.  Seulement,  ces  messieurs, 
qui  ne  croient  à  rien,  diiàent  que  j'aurai  toujours 
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le  cerveau  faible.  C'est  ii  cause  de  ça  que  j'ai  ré- 
sisté deux  fois  à  la  voix  de  mon  saint  patron; 
mais,  à  la  troisième,  je  n'ai  plus  osé.  Faites  de  ce 
que  je  vous  dis  ce  qu'il  vous  plaira.  iMoi,  je  crois 
avoir  fait  mon  devoir.  ' 

L'apparition  de  Denise  avait  effrayé  la  vieille 
dame  ;  elle  se  rassura  en  voyant  son  air  doux,  sin- 
cère et  résigné.  Et  puis  la  vision  de  cette  femme 
répondait  à  des  songes  vagues  et  à  des  espérances 
persistantes  chez  elle-même.  Elle  avait  tant  prié, 
tant  fait  d'aumônes,  tant  suivi  de  processions, 
tant  payé  de  messes,  qu'il  lui  était  bien  impossible 
de  douter  de  l'assistance  divine.  Les  hallucinations 
de  Denise  lui  parurent  des  révélations;  elle  voulut 
savoir  sous  quel  aspect  le  saint  patron  lui  était  ap- 
paru, quel  âge  il  paraissait  avoir,  comment  il  était 
vêtu,  de  quels  mots  il  s'était  servi.  Denise  était 
naïve,  elle  manquait  d'imagination,  elle  ne  voulut 
ni  ne  put  rien  inventer.  Elle  avait  vu  quelqu'un  en 
qui  elle  avait  reconnu  son  patron,  elle  avait  ouï 
des  paroles  qui  annonçaient  le  retour  de  l'enfant; 
elle  n'en  savait  pas  davantage.  \ 

Madame  de  Valangis  la  fil  examiner  et  interro- 
ger par  son  médecin  et  son  curé.  Le  médecin  re- 
connut que  le  cerveau  était  calme.  Le  curé  déclara 
que  l'âme  était  sincère,  et  tout  cela  était  vrai.  La 
vieille  dame  en  conclut  que  l'apparition  était  réelle 
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et  la  promesse  positive.  Elle  garda  Denise  auprès 
d'elle  et  commença  de  nouvelles  recherches, 
comme  si  la  perle  de  sa  petite-fille  eût  daté  de  la 
veille. 

Cette  aventure  inexplicable  avait  fait  beaucoup 
de  bruit  dans  le  pays  -,  mais  on  l'avait  à  peu  près 
oubliée  quand  la  nouvelle  se  répandit  que  la  pe- 
tite-fille venait  d'être  retrouvée  aussi  mystérieu- 
sement qu'elle  avait  été  perdue.  Les  amis,  les 
parents,  les  oisifs  et  les  curieux  s'empressèrent 
d'aller  s'en  assurer,  croyant  un  peu  qu'on  les  mys- 
tifiait, mais  se  résignant  à  en  être  pour  leur  course. 
Denise  reçut  tout  le  monde  avec  de  grandes  dé- 
monstrations de  joie,  criant  au  miracle  et  se  fâ- 
chant presque  contre  ceux  qui  n'y  voulaient  pas 
croire.  Madame  de  Valangis  se  trouva  tout  autre- 
ment disposée.  Elle  déclara  qu'il  n'y  avait  rien  que 
de  très-naturel  dans  le  secours  de  la  Providence , 
et  que  sa  chère  petite  lui  avait  été  ramenée  saine 
et  sauve  par  d'honnêtes  gens  qui  l'avaient  retrou- 
vée. Chacun  voulait  voir  l'enfant.  Elle  refusa  de 
la  montrer,  disant  qu'elle  était  fatiguée  du  voyage 
et  toute  dépaysée,  si  bien  qu'on  s'en  alla,  les  uns 
persuadés  que  madame  de  Valangis  parlait  sérieu- 
sement, les  autres  qu'elle  avait  des  motifs  impé- 
nétrables pour  faire  courir  un  bruit  dénué  de  fon- 
dement. 

1. 
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Deux  amis  intimes,  le  médecin  et  l'avocat  de  la 
famille,  furent  seuls  admis  à  voir  Lucienne  un 
instant,  et  voici  ce  que  leur  déclara  la  grand'mère  : 

Une  personne  qu'elle  ne  nommait  pas,  et  dont 
'elle  ne  voulait  même  pas  dire  le  sexe,  l'avait  fait 
prier  de  descendre  à  la  SciUe  verte,  un  endroit  du 
parc  situé  dans  une  sorte  de  précipice  «u-dessous 
du  manoir.  Là,  on  lui  avait  fait  jurer  de  ne  jamais 
dire  un  mot  qui  pût  mettre  sur  la  trace  des  cou- 
pables. A  ce  prix,  on  lui  rendrait  son  enfant  et  on 
lui  prouverait  son  identité.  Madame  de  Valangis 
avait  juré  sur  l'Évangile.  On  lui  avait  alors  raconté 
des  choses  qui  ne  lui  laissaient  pas  le  moindre 
doute  sur  l'identité  de  sa  petite-fille,  et,  la  nuit 
suivante,  dans  ce  même  lieu  appelé  la  Salle  verte, 
on  la  lui  avait  ramenée  sans  vouloir  accepter  ni 
récompense  ni  dédommagement  d'aucune  sorte 
des  bons  soins  qu'on  avait  pris  d'elle  durant  quatre 
ans  et  du  voyage  que  l'on  avait  fait  pour  la  rame- 
ner. 11  ne  fallait  donc  pas  adresser  d'inutiles  ques- 
tions à  madame  de  Valangis,  ni  espérer  qu'elle 
violerait  jamais  son  serment.  Elle  déclarait,  en 
outre,  que  l'enfant,  parlant  une  langue  étrangère 
qui  pourrait  trahir  le  lieu  d'où  elle  venait,  on  ne 
la  verrait  que  lorsqu'elle  l'aurait  oubliée. 

L'avocat,  M.  Barthez,  fil  observer  à  madame  de 
Valangis  que  les  précautions  dont  on  l'obligeait  à 
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entourer  larecouvrance  de  sa  pelile-fille  pourraient 
bien  amener  de  sérieux  embarras  par  la  suite  sur 
la  question  d'état  civil  de  l'enfant,  à  moins  que 
l'on  ne  pût  fournir  des  preuves  irrécusables  de 
son  identité. 

—  J'aurai  ces  preuves,  répondit  madame  de 
Valangis.  J'en  ai  déjà  de  suffisantes  pour  établir 
ma  certitude.  Celles  que  la  loi  pourrait  exiger 
viendront  en  temps  et  lieu.  Je  vous  autorise  à  dire 
à  tout  le  monde  que  vous  avez  vu  ma  petite-fille, 
et  je  vous  prie  d'ajouter  que  j'ai  toute  ma  raison, 
que  je  n'attribue  pas  son  retour  à  un  miracle,  que 
je  n'ai  pas  été  trompée  et  exploitée,  enfin  que  je 
sais  que  c'est  elle  et  que  je  l'établirai  par  la  suite. 
Tout  le  monde  comprendra  que  je  ne  puis  ni  ne 
veux  trabir  le  secret  d'une  personne  innocente 
qui  tient  de  près  aux  coupables  et  ne  doit  pas  les 
livrer  à  la  justice. 


III 


Voilà  tout  ce  que  je  sais  des  circonstances  qui 
accompagnèrent  ma  réapparition  dans  le  monde; 
car  l'enfant  retrouvé,  c'était  moi,  et  je  vais  main- 
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tenant  prendre  la  parole  en  mon  propre  nom  pour 
tâcher  de  me  retracer  mes  plus  anciens  sou- 
venirs. 

Le  plus  net  de  ces  souvenirs,  c'est  une  robe 
blanche,  la  première  sans  doute  que  j'aie  portée, 
et  une  coiffure  de  fleurs  et  de  rubans  roses  sur 
mes  cheveux  bouclés.  Cette  toilette  fut  une  ivresse 
pour  moi  ;  mais  je  ne  saurais  dire  où  elle  eut  lieu, 
sinon  que  c'était  en  plein  air,  par  une  nuit  chaude 
et  au  clair  de  la  lune.  On  me  mit  un  petit  manteau 
et  on  me  porta  dans  un  précipice.  Je  crois  que 
j'étais  portée  par  un  homme,  et  je  sais  qu'à  cù:é 
de  moi  marchait  une  femme  que  j'appelais  maman 
et  qui  m'appelait  sa  fille. 

Là,  tout  se  trouble  dans  ma  vision.  11  me  semble 
que  je  suis  prise  et  emmenée  par  deux  autres 
femmes  que  je  ne  connaissais  pas,  sans  que,  mal- 
gré mes  cris,  mon  désespoir  et  ma  résistance,  la 
mère  que  j'appelais  vînt  à  mon  secours. 

Je  crois  que  ce  fut  mon  premier  chagrin  et  je 
crois  qu'il  fut  terrible,  car  je  n'en  retrouve  pas  la 
durée  et  les  incidents.  11  me  semble  que  j'ai  été 
morte  dans  ce  temps-là,  quoiqu'on  m'ait  dit  que 
je  ne  fus  pas  même  malade;  mais  je  crois  bien 
qu'il  y  eut  un  anéantissement  dans  mon  âme,  et 
comme  une  suspension  de  vie  morale  et  intellec- 
tuelle. Ce  que  je  vais  raconter  de  ces  premiers 
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temps  m'a  donc  été  raconté  à  moi-même,  et  je  ne 
l'aftirme  que  sur  la  foi  d'autrui. 

Ma  grand'mère  et  ma  nourrice  —  car  c'était  à 
elles  qu'on  m'avait  restituée  —  ne  purent  arracher 
de  moi  un  seul  mot  de  français  pendant  plusieurs 
semaines.  Le  français  n'était  pas  ma  langue  habi- 
tuelle, et  pourtant  on  m'en  avait  appris  un  peu; 
car  je  paraissais  le  comprendre,  et  la  facilité  avec 
laquelle  je  le  rappris  quand  ma  mauvaise  humeur 
fut  passée  prouva  que  je  l'avais  entendu  parler 
presque  autant  que  l'autre  langue  ou  patois  dont 
je  préférais  me  servir.  II  paraît  que  cette  préfé- 
rence était  une  malice  de  ma  part,  et  que,  long- 
temps encore  après,  je  poussai  l'obstination  jus(iu"à 
ne  pas  vouloir  répondre  un  mot  aux  nombreux 
visiteurs  qui  venaient  m'admirer  comme  une  mer- 
veille, et  qui,  la  plupart,  marins  ou  voyageurs,  me 
questionnaient  dans  toutes  les  langues  connues. 
Quand  on  vit  que  ces  imporlunités  augmentaient 
ma  résistance,  on  me  laissa  tranquille,  et  ma 
grand'mère  prit  le  sage  parti  de  ne  plus  me  faire 
ni  caresses  ni  prévenances. 

Un  jour  qu'on  m'avait  menée  promener  à  la 
Salle  verte,  il  paraît  que  le  souvenir  de  ma  mère 
me  revint  et  que  je  recommençai  mes  cris.  On  ne 
m'y  mena  plus  pendant  longtemps.  On  me  laissa 
jouer  toute  seule  dans  le  jardin  en  terrasse,  sous 
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les  yeux  de  ma  grand'mère,  qui  faisait  de  la  ta- 
pisserie dans  le  salon  du  rez-de-chaussée,  en  fei- 
gnant de  ne  pas  me  regarder.  La  pauvre  Denise, 
qui  m'adorait  et  que  je  ne  pouvais  pas  souffrir, 
m'apportait  en  silence  des  friandises  qu'elle  posait 
sur  les  marches  du  jardin  ou  sur  les  bords  de  la 
rocaille  oîi  coulait  une  eau  de  source.  Je  ne  vou- 
lais rien  accepter  de  la  main  de  ma  nourrice  ;  j'at- 
tendais qu'on  ne  me  vît  pas  pour  m'en  emparer. 
Je  ne  voulais  dire  bonjour  et  merci  à  personne.  Je 
me  cachais  pour  jouer  avec  ma  poupée  qui  me 
semblait  pourtant  merveilleuse,  ceci,  je  m'en  sou- 
viens; mais,  dès  qu'on  me  regardait,  je  la  posais  à 
terre,  je  tournais  le  nez  vers  la  muraille,  et  je 
restais  là  immobile  jusqu'à  ce  qu'on  se  fût  éloigné. 
J'ai  un  instinct  confus  d'avoir  été  méchante  ainsi 
par  douleur.  Probablement  je  sentais  dans  mon 
cœur  (les  griefs  que  je  ne  savais  pas  formuler.  Je 
dois  avoir  été  blessée  surtout  de  l'abandon  de  celle 
que  j'appelais  intérieurement  ma  mère  ;  peut-être 
aussi  savais-je  déjà  exprimer  mes  plaintes  à  ce 
sujet,  car  on  m'a  dit  que  je  parlais  quelquefois 
toute  seule  dans  cette  langue  que  personne  n'en- 
tendait. 

—  Sims  cela,  m'a  dit  depuis  la  nourrice,  on 
vous  aurait  crue  muette. 

Peut-être  aussi  étais-je  sauvagement  intimidée 
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par  ma  grand'mèj'e,  dont  le  costume  et  la  coiffure 
étaient  un  spectacle  inouï  pour  moi.  J'avais  dû 
être  élevée  jusque-là  dans  la  pauvreté,  car  le  luxe 
relatif  dont  je  me  voyais  entourée  me  causait  une 
sorte  d'éhlouissement  mêlé  de  frayeur. 

11  paraît  qu'on  était  fort  inquiet  de  ma  maussa- 
derie,  et  qu'elle  dura  plus  longtemps  qu'on  ne 
devait  l'attendre  d'un  enfant  de  mon  âge.  Il  paraît 
aussi  que  la  transition  entre  ce  caractère  farouche 
et  une  humeur  plus  traitable  fut  assez  lente.  Enfin 
un  beau  jour,  après  m'avoir  chérie  quand  même 
avec  beaucoup  de  patience  et  de  bonté,  on  me 
trouva  charmante.  Je  ne  saurais  dire  quel  âge 
j'avais  atteint  au  juste;  mais  j'avais  absolument 
oublié  ma  langue  étrangère,  ma  mère  inconnue 
et  le  fantastique  pays  de  ma  première  enfance. 

Pourtant  certaines  réminiscences  fugitives  tra- 
versaient encore  mon  faible  cerveau,  et  celles-ci, 
je  me  les  rappelle.  Un  jour,  on  me  conduisit  au 
bord  de  la  mer,  que  l'on  voyait  en  plein  de  chez 
nous,  mais  qui  est  à  plus  de  cinq  lieues  au  bas  de 
notre  vallée.  Je  l'avais  toujours  regardée  de  loin 
avec  indifférence;  mais,  quand  je  fus  sur  le  rivage 
et  que  je  vis  de  grosses  vagues  briser  sur  les  ga- 
lets, —  c'était  un  jour  de  houle,  —  je  fus  prise 
d'une  joie  insensée.  Bien  loin  d'avoir  peur  des 
lames  bouillonnantes,  je  voulais  courir  après,  et  je 
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ramassai  des  coquillages  qui  me  cliarmèrent  plus 
que  tous  mes  joujoux.  Je  les  emportai  précieuse- 
ment. 11  me  semblait  retrouver  quelque  chose  à 

.  moi  que  j'avais  longtemps  perdu.  La  vue  des  bar- 
ques de  pêcheurs  ranima  aussi  je  ne  sais  quelles 
visions  du  passé.  Il  fallut  que  Denise,  qui,  du 
reste,  faisait  toutes  mes  volontés,  consentît  à 
monter  avec  moi  sur  une  chaloupe  qui  faisait  la 
pêche.  Les  filets,  les  poissons,  le  mouvement  de 
l'embarcation,  m'enivraient.  Loin  de  me  montrer 
timide  et  fière  comme  je  l'étais  encore  avec  les 
personnes  nouvelles,  je  jouais  et  je  riais  avec  les 
gens  de  mer  comme  avec  d'anciennes  connais- 
sances. Quand  il  fallut  les  quitter,  je  pleurai  sot- 
tement. Denise,  en  me  ramenant  à  ma  grand'mère, 
lui  dit  qu'elle  était  bien  sûre  que  j'avais  été  élevée 
avec  des  pêcheurs,  car  j'avais  l'air  de  connaître 
l'eau  salée  comme  une  petite  mouette. 

C'est  alors  que  ma  grand'mère,  qui  avait  promis 
de  ne  pas  rechercher  l'auteur  de  mon  enlèvement, 
mais  non  de  ne  point  tâcher  de  connaître  ma  vie 
passée,  —  hélas!  j'avais  déjà  une  vie  passée!  — 
m'adressa  toute  sorte  de  questions  auxquelles  je 
ne  sus  que  répondre.  Je  ne  savais  déjà  plus  rien 
de  moi-même  ;  mais,  comme  elle  y  revenait  sou- 
vent, surtout  quand  Denise,  à  qui  elle  avait  dé- 

,'   fendu  de  me  questionner,  n'était  pas  avec  nous, 
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je  commençai  à  prendre  de  moi-même  une  idée 
que  les  autres  enfants  n'ont  certainement  jamais 
conçue.  Je  pensai  que  j'étais  différente  des  autres, 
;  puisque  au  lieu  de  me  dire  ce  que  j'étais  et  ce  que 
ij'avais  toujours  été,  on  me  pressait  de  le  révéler. 
'  Je  tombai  dans  des  rêveries  bizarres,  et,  comme 
Denise  m'avait  raconté,  pour  m'endormir,  beau- 
coup de  légendes  dévotes  mêlées  à  des  contes  de 
fée,  ma  pauvre  imagination  se  mit  à  travailler 
follement.  Un  jour,  je  me  persuadai  que  je  sortais 
d'un  monde  fantastique,  et  je  racontai  très-sérieu- 
sement à  ma  bonne  maman  que  j'avais  été  d'abord 
un  petit  poisson  d'argent,  et  qu'un  grand  oiseau 
m'avait  emportée  sur  le  haut  d'un  arbre.  Là, 
j'avais  trouvé  un  ange  qui  m'avait  appris  à  aller 
dans  les  nuages  ;  mais  une  méchante  fée  m'avait 
fait  tomber  dans  la  Salle  verte,  où  un  loup  voulait 
me  manger  et  où  je  m'étais  cachée  sous  une 
grosse  pierre  jusqu'à  ce  que  Denise  fût  venue  me 
prendre  et  me  mettre  une  belle  robe  blanche. 

Ma  grand'mère,  voyant  que  je  battais  la  cam- 
pagne, craignit  que  je  ne  devinsse  folle.  Elle  me 
dit  que  je  mentais,  et,  comme  je  m'obstinais  un 
peu  trop,  elle  me  jura  que  j'avais  rêvé  tout  cela 
et  cessa  de  me  questionner.  Le  mal  ne  s'aggrava 
donc  pas  trop,  mais  il  était  entré  en  moi.  Je  n'étais 
pas  menteuse,  j'étais  romanesque.  Le  réel  ne  me 
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satisfaisait  pas;  je  chercÎKiis  quekiue  chose  de  plus 
étrange  et  de  plus  briliant  dans  la  région  des 
songes.  Je  suis  restée  ainsi  :  c'a  été  la  cause  de 
tous  mes  désastres,  et  peut-être  aussi  le  foyer  de 
toutes  mes  forces. 


IV 


Je  crois  que  j'avais  sept  ou  huit  ans  quand  je 
connus  M.  Frumence  Costel.  11  en  avait  alors  dix- 
neuf  ou  vingt.  C'était  le  neveu  orphelin  du  curé 
de  notre  paroisse.  Étrange  paroisse  que  ce  village 
des  Pommets  !  Je  ne  puis  mentionner  Frumence 
sans  décrire  le  lieu  où  ma  grand'mère  l'avait  dé- 
couvert pour  lui  confier  mon  éducation;  car,  bien 
que  la  personne  pour  laquelle  j'écris  connaisse 
mon  pays  de  Provence,  je  ne  saurais  me  retracer 
aucun  événement  sans  en  établir  le  cadre. 

I^es  rares  hameaux  de  nos  montagnes  sont,  au 
dire  de  la  tradilion,  d'anciennes  colonies  romaines, 
prises,  pillées  et  occupées  ensuite  par  les  Sarra- 
sin;^, à  qui  elles  furent  reprises  plus  tard  par  les 
indiiiènes.  Quels  indigènes?  On  ne  conçoit  guère 
que  ces  nids  sauvages,   perdus  dans  des  ravins 
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arides,  aient  pu  avoir  d'autres  habitants  que  des 
colons  aventureux  ou  des  pirates  rassasiés.  On  dit 
pourtant  que  ces  contrées,  aujourd'hui  si  dénu- 
dées, étaient  d'un  grand  rapport  au  temps  oi^i  le 
précieux  insecte  qui  fournissait  Ja  pourpre  habitait 
le  feuillage  du  chêne  nain,  le  chêne  coccifère  des 
botanistes.  Qu'est  devenue  la  pourpre?  qu'est  de- 
venu l'insecte?  qu'est  devenue  la  splendeur  de  nos 
rivages?  La  majeure  partie  de  nos  terres  végétales 
consiste  en  d'étroites  zones  fertiles,  déchiquetées 
par  lambeaux  le  long  des  torrents  à  sec  les  trois 
quarts  de  l'année,  et  en  maigres  régions  d'oliviers 
qui  occupent  les  premières  terrasses  des  monta- 
gnes. La  vallée  de  Dardenne,  qui  a  de  l'eau  toute 
l'année,  est  une  oasis  dans  le  désert;  le  pays  envi- 
ronnant n'est  qu'un  chaos  de  roches  pittoresques 
ou  de  corniches  élevées,  plates,  pierreuses,  déso- 
lantes à  parcourir  et  à  voir.  Du  côté  de  notre  pa- 
roisse, il  y  a  pourtant  un  peu  de  végétation,  et  de 
belles  collines.  La  croupe  arrondie  du  haou  qui  le 
domine  est  couverte  d'une  mince  verdure,  char- 
mante au  mois  de  mai,  brûlée  au  mois  de  juillet. 
Il  y  a  aussi  par  là  une  source,  et  un  ruisseau  qui  va 
rejoindre  la  Dardenne.  Le  village  se  compose  d'une 
cinquantaine  de  maisons  jetées  en  pente  rapide  et 
d'une  petite  église  dont  M.  Costel,  l'oncle  de  Fru- 
nience,  était  le  curé. 
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Je  me  rappellerai  toujours  la  première  visite  que 
je  fis  à  ce  curé.  Comme  le  village  était  situé  sur  le 
versant  de  la  gorge  qui  nous  fait  face,  et  que,  pour 
traverser  la  Dardenne  sur  les  rochers  et  gravir  le 
revers  de  la  colline,  il  eût  fallu  d'autres  jambes 
que  celles  de  ma  grand'mère,  nous  eussions  été 
forcées  de  faire  un  long  détour  pour  y  aller  en 
voiture,  et  même  par  là  le  chemin  était  si  diflîcile, 
que  ma  grand'mère  avait  obtenu  les  offices  dans 
la  petite  chapelle  de  Beilombre.  Le  curé  des  Pom- 
nicfs,  après  avoir  dépêché  une  petite  messe  à  ses 
paroissiens,  descendait  lestement  la  rude  colline, 
traversait  à  vol  d'oiseau  les  petits  sentiers  du  val- 
lon, et,  après  nous  avoir  dit,  moyennant  la  per- 
mission de  son  évêque,  une  seconde  petite  messe, 
s'asseyait  devant  un  formidable  déjeuner  servi  par 
ma  grand'mère  et  par  Denise,  qui  avaient  grand 
soin  de  lui  et  qui  lui  remettaient  en  outre  le  terme 
d'une  petite  rente  affectée  à  ce  ministère  de  com- 
plaisance. 

C'était  un  terrible  marcheur  et  un  terrible  man- 
geur que  ce  brave  curé.  11  était  grand,  sec,  jaune 
et  horriblement  malpropre;  mais  il  avait  de  l'es- 
prit et  de  l'instruction  autant  que  de  misère  et 
d'appétit.  Je  crois  que  ce  qui  lui  mantiuait  le  plus, 
c'était  la  ferveur,  car  il  ne  parlait  jamais  des  choses 
célestes  en  dehors  de  son  ministère.  On  n'eût  pas 
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été  bien  venu  à  lui  en  parler  chez  nous  à  table. 
car  il  y  mangeait  certainement  pour  toute  la  se- 
maine. . 

Un  jour,  il  nous  fit  dire  qu'un  lé-er  accident 
l'empêchait  de  marcher,  et  qu'il  ne  pourrait  venir 
nous  dire  notre  messe.  Ce  léger  accident,  c'était,  a 
son   insu,   une  première  attaque  de  goutte.  Ma 
grand'mère   prétendit  que   nous  ne  serions   pas 
damnées  pour  nous  passer  de  messe;  mais  De- 
nise, qui  était  plus  fervente,  demanda  la  permis- 
sion de  me  mener  aux   Pommets.  J'étais  assez 
grande  pour  marcher,  et  déjà  très-agile  à  grimper 
de  roche  en  roche.  Tout  s'oublie,  car  ma  grand'- 
mère  oublia  que  Denise  m'avait  déjà  perdue,  et 
que,  par  suite,  elle  était  restée  un  peu  folle. 
Nous  voilà  donc  en  route  à  travers  champs  et 
■   prairies.  C'était  en  été,  la  Dardenne  se  divisait  en 
minces  nappes  et  en  étroits  réseaux  frissonnants 
sur  son  grand  pavage  naturel.  Il  nous  fut  facile  de 
la  passer  au  premier  endroit  venu,  sans  mouiller 
nos  chaussures;  puis  nous  entrâmes  dans  les  oli- 
viers, dans  les  pins,  dans  les  chemins  ravinés,  et 
enfin  nous  atteignîmes,  saines  et  sauves,  la  petite 
place  en  pente  et  la  petite  église  moitié  ruinée  de 
notre  paroisse. 

J'étais  ivre  de  joie  et  d'orgueil  d'avoir  fait  à 
pied  cette  course  réputée  fatigante;  mais  l'aspect 
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du  village  me  jeta  dans  un  grand  élonnement  et 
dans  une  sorte  d'etFroi.  La  moitié  des  maisons  était 
en  ruine,  et  le  reste  était  fermé,  fermé  depuis 
longtemps;  car  la  vigne  et  le  lierre  avaient  poussé 
sur  les  portes  et  sur  les  fenêtres,  et  il  eût  fallu  en- 
trer dans  ces  maisons  à  coups  de  serpe.  On  ne 
voyait  pas  une  charrette,  pas  un  animal,  pas  une 
âme  dans  la  rue. 

Comme  j'en  faisais  la  remarque  à  Denise,  elle 
m'apprit  que  le  village  était  abandonné,  et  qu'il 
n'y  avait  plus  que  cinq  habitants,  le  maire,  le  curé 
et  le  garde  champêtre  compris.  Or,  comme,  ce 
jour-là,  le  maire  était  à  Toulon  et  le  garde  cham- 
pêtre malade,  le  curé  disait  sa  messe  tout  seul  dans 
l'église  vide.  Quand  je  dis  tout  seul,  je  me  trompe: 
il  était  assisté  de  son  sacristain,  un  grand  garçon 
sec  et  jaune  comme  lui,  lequel  n'était  autre  que 
iM.  Frumence  Costel,  son  neveu. 

Cette  église  déserte  et  ce  village  abandonné  me 
lurent  une  vive  impression,  et,  comme  je  n'étais  pas 
dévote,  par  instinct  de  réaction  contre  Denise  qui 
l'était  trop  et  qui  m'ennuyait,  je  ne  lis  que  son- 
ger, diu'ant  la  messe,  aux  événements  romanes- 
ques ou  terribles  qui  avaient  dû  ainsi  dépeupler 
les  Pommets.  Était-ce  la  peste  qui  jadis  avait  fait 
de  si  grands  ravages  dans  nos  contrées?  On  m'a- 
vait parlé  de  cela,  et  je  n'avais  pas  beaucoup  la 
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notion  des  dates  historiques.  Étaient-cc  les  loups, 
les  voleurs,  ou  la  malédiction  de  quelque  sorcière? 
Ma  cervelle  travaillait  si  bien  que  la  peur  me  prit 
et  que  mes  yeux  cherchaient  sous  le  petit  porche 
béant  de  l'église  l'apparition  de  quelque  monstre. 
Les  grandes  herbes,  les  guirlandes  noires  de  smilax 
qui  pendaient  autour  de  l'arcade  ébréchée  me  fai- 
saient tressaillir  quand  le  vent  les  agitait. 

La  messe  heureusement  ne  fut  pas  longue  :  le 
curé  nous  emmena  chez  lui,  et  je  fus  désappointée 
en  même  temps  que  rassurée  quand  il  m'apprit 
que,  depuis  le  temps  des  Sarrasins,  le  village  n'a- 
vait été  ni  pris,  ni  pillé,  ni  incendié,  ni  massacré, 
ni  mangé  par  les  loups.  Il  s'était  dépeuplé  tout 
naturellement.  Le  pays  devenant  de  plus  en  plus 
improductif  et  les  communications  difficiles,  la 
jeunesse  avait  été  vivre  au  bord  de  la  mer,  où  il  y 
a,  disait  le  curé  en  soupirant,  de  l'ouvrage  pour 
tout  le  monde.  Les  vieux  étaient  peu  à  peu  morts 
de  leur  belle  mort.  Le  peu  de  terres  cultivables 
possédées  par  les  absents  étaient  affermées  au  cin- 
quième habitant,  un  honnête  paysan  veuf,  qui, 
avec  le  maire,  le  curé,  Frumencc  et  le  garde  cham- 
pêtre, complétait  désormais  le  chiffre  de  la  po- 
pulation. Ce  village  n'est  pas  le  seul  du  pays  qui 
ait  été  ainsi  déserté.  Il  y  a  même  de  vieilles  villes 
perchées  sur  les  hauteurs  qui  sont  descendues  peu 
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à  peu  sur  le  rivage  ou  dans  le  fond  des  vallées. 
Le  presbytère  était  dans  un  élat  de  délabrement 
inouï,  et  me  rappela  confusément  je  ne  sais  quels 
abris  misérables  de  mon  enfance  oubliée.  Il  me 
sembla  aussi  que  je  ne  voyais  pas  celui-ci  pour  la 
première  fois.  Peut-être  ma  mère  adoptive,  lors- 
qu'elle m'avait  ramenée  à  Bellombre,  avait-elle 
trouvé  là  pour  moi  un  asile  provisoire. 


Le  curé  n'avait  pas  de  servante;  son  neveu  rem- 
plissait cet  office,  et  il  le  remplissait  bien  mal,  car 
c'était  un  vrai  taudis  que  ce  malheureux  presby- 
tère. On  voulait  nous  faire  déjeuner,  on  n'alla  pas 
loin  pour  trouver  des  œufs  :  les  poules  pondaient 
sur  les  lits.  Mais,  comme  Frumence  se  mettait  l'es- 
prit à  la  torture  pour  trouver  quelque  autre  chose, 
Denise  le  rassura  en  exhibant  un  panier  où  elle 
avait  apporté  nos  provisions  de  bouche.  J'avais 
grand'faim  et  grand'peur  que  le  curé  ne  prélevât 
sur  mon  repas  une  part  que  je  savais  ne  devoir  pas 
être  mince  ;  mais,  bien  que  Denise  lui  en  fit  l'offre, 
il  refusa  discrètement.  Pourtant  je  n'étais  pas  ras- 
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surée  en  voyant  son  fjrand  fiintôme  de  neveu  dé- 
baller nos  vivres  et  tourner  autour  de  nous  d'un 
air  affamé.  J'ignorais  la  fierté  et  la  sobriété  du  per- 
sonnage. 

Comme,  malgré  sa  vénération  pour  les  personnes 
consacrées  à  Dieu,  Denise  aimait  la  propreté,  elle 
prétendit  que  j'étais  habituée  à  manger  en  plein 
air,  et  nous  allâmes  prendre  notre  repas  sur  un 
gradin  de  montagne  qui  était  censé  le  jardin  de 
la  cure,  et  où  poussait  un  peu  d'herbe  sous  l'om- 
brage d'un  jujubier  ;  mais  la  pluie  nous  força  bien- 
tôt de  rentrer  dans  l'église,  et  un  orage  se  déclara 
si  impétueusement,  qu'il  fallut  en  attendre  la  fin 
pour  songer  à  nous  remettre  en  route.  Le  bon 
curé  s'inquiéta  de  nous  voir  partir  après  l'averse. 
Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  rendre  le  sentier 
difficile  et  la  Dardenne  dangereuse.  Il  boitait  trop 
pour  nous  accompagner,  mais  il  chargea  son  neveu 
de  nous  reconduire. 

Tout  alla  bien  jusqu'au  passage  du  torrent,  qui, 
sans  paraître  encore  bien  méchant,  avait  mouillé 
toutes  les  pierres  et  les  rendait  fort  glissantes.  Fru- 
mence  proposa  de  me  prendre  dans  ses  bras;  mais 
j'étais  déjà  une  i)etite  princesse,  et  son  habit  noir 
du  dimanche  était  si  crasseux,  sa  chevelure  noire 
était  si  inculte,  même  le  dimanche,  que  toute  sa 
personne  m'inspirait  un  dégoût  invincible.  Je  re- 
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poussai  la  proposition  avec  plus  d'effroi  que  de 
politesse,  et,  tenant  Denise  par  la  main,  je  m'aven- 
turai sur  les  escaliers  naturels  que  l'eau  commen- 
çait à  descendre  avec  un  certain  bruit.  Quand  nous 
lûmes  vers  le  milieu,  je  crus  sentir  que  Denise 
tremblait;  je  vis  ou  je  crus  voir  qu'elle  me  menait 
tout  de  travers,  parce  qu'elle  avait  le  vertige,  et, 
la  tirant  en  sens  inverse  de  toutes  mes  forces,  je 
faillis  la  faire  tomber. 

—  Allons,  allons,  ne  vous  disputez  pas,  avancez  ! 
nous  cria  Frumence,  qui  marchait  derrière  nous. 

Cet  averlissemcnt  me  fit  regarder  la  rivière  en 
amont.  Elle  arrivait  grossie,  troublée,  et  chassant 
devant  elle  un  Ilot  d'écume  jaune  qui  allait  nous 
gagner.  Denise  perdit  la  tête  et  me  chercha  à  sa 
droite,  tandis  que  j'étais  à  sa  gauche;  moi,  je  ne 
sais  ce  que  je  fis.  J'avais  grand' peur,  et  je  ne  vou- 
lais pas  le  laisser  paraître.  Peut-être  étions-nous 
en  danger,  lorsque  Frumence  passa  vivement  entre 
nous  deux  et  saisit  Denise  par  le  bras,  tandis  qu'il 
m'eidevait  comme  une  plume  et  m'asseyait  sur 
son  épaule  comme  il  eût  fait  d'un  petit  singe.  11 
nous  conduisit  ainsi  au  rivage,  poussant  et  chas- 
sant devant  lui  ma  nourrice  éperdue,  et  s'occu- 
pant  fort  peu  de  mon  dépit  d'être  portée  comme 
une  toute  petite  fille,  moi  qui  prétendais  être  déjà 
une  demoiselle. 
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Je  fus  très-ingrate,  car  le  pauvre  garçon,  tout  en 
préservant  Denise  et  moi,  reçut  la  première  brisée 
du  torrent  dans  les  jambes  et  fut  mouillé  jus- 
qu'aux çenoux,  souillé  de  limon  jusqu'à  la  cein- 
ture. 11  n'en  tint  compte,  et,  enchanté  de  voir  que 
je  n'avais  pas  même  reçu  une  éclaboussure  sur 
ma  robe  rose,  il  persista  à  me  porter  jusqu'au 
château,  prétendant  que  je  devais  être  fatiguée. 
J'étais  furieuse  et  je  n'osais  résister,  car,  pour 
m'élancer  à  terre  ou  me  débattre,  il  m'eût  fallu 
salir  ma  robe  contre  son  vêtement  inondé.  Je  le 
détestais,  et,  n'eût  été  l'horreur  que  m'inspirait 
sa  chevelure  crépue,  je  lui  en  eusse  arraché  une 
poignée  avec  plaisir.  C'est  ainsi  que  je  fis  connais- 
sance avec  celui  qui  devait  être  le  meilleur  ami  de 
ma  jeunesse. 

Nous  trouvâmes  des  gens  qui  venaient  h  notre 
rencontre.  Ma  grand'mère  était  fort  inquiète,  elle 
nous  attendait  au  bas  de  la  terrasse.  Denise,  qui 
était  fort  exagérée  en  paroles,  lui  présenta  Fru- 
mence  comme  un  héros  de  dévouement  qui  nous 
avait  arrachées  à  une  mort  certaine.  Ma  bonne 
maman  fit  donc  grand  accueil  à  Frumence  ;  elle 
voulait  qu'on  le  mît  dans  un  lit  bassiné  et  qu'on 
lui  fît  un  bol  de  vin  chaud.  Il  remercia  en  riant, 
alla  se  sécher  au  feu  de  la  cuisine  et  revint  pour 
prendre  congé;  mais  c'était  l'heure  de  notre  dîner, 
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et  on  ne  voulut  pas  le  laisser  partir  h  jeun.  Il  se  fit 
beaucoup  prier;  enfin  il  céda  et  se  montra  aussi 
sobre  que  son  oncle  l'était  peu. 

Il  était  réservé  sans  être  timide,  et  les  préve- 
nances de  Denise  paraissaient  l'importuner.  Quand 
nous  fûmes  seules  au  dessert  avec  lui,  ma  grand'- 
mère  et  moi,  il  devint  un  peu  moins  concis  dans 
ses  réponses.  Ma  grand'mère  le  questionnait  avec 
tant  de  douceur  et  de  bonté,  qu'il  se  résolut  enfin 
à  la  renseigner  sur  son  compte. 

—  Vous  me  faites  beaucoup  d'honneur,  lui 
dit-il,  en  m'appelant  M.  Costel.  Je  ne  suis  ni  le 
neveu  ni  le  .parent  de  votre  excellent  curé.  Je  suis 
un  enfant  trouvé,  oui,  trouvé,  à  la  lettre,  par  lui- 
même,  à  la  porte  de  son  presbytère.  Il  m'a  baptisé 
et  mis  en  nourrice  ;  il  m'a  élevé  ;  il  m'appelle  son 
neveu  par  adoption,  et  il  veut  que  je  porte  son 
nom,  disant  que  c'est  la  seule  chose  qu'il  puisse 
me  laisser  en  ce  monde. 

—  Voilà,  dit  ma  grand'mère,  une  belle  action 
que  ce  digne  curé  m'a  toujours  cachée. 

—  Elle  est  d'autant  plus  belle,  reprit  Frumence, 
qu'il  l'a  payée  bien  cher. 

Là-dessus,  comme  il  entrait  dans  des  détails  que 
je  ne  devais  pas  comprendre,  ma  grand'mère  me 
demanda  d'aller  lui  cueillir  quelques  grosses  fraises 
que  Denise  avait  oublié  de  lui  servir,  et,  pendant 
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que  j'étais  dans  le  jardin,  Frumence  raconta  tout 
ce  que  j'ai  su  depuis.  A  l'époque  où  il  fut  trouvé 
par  le  curé,  celui-ci  avait  une  petite  cure  moins 
mauvaise,  du  côté  de  Pierrcfeu.  Personne  dans  la 
paroisse  ne  songea  à  incriminer  l'apparition  d'un 
enfant  abandonné  à  sa  porte  ni  le  sentiment  de 
charité  qui  le  lui  fit  adopter.  On  connaissait  la 
pureté  de  ses  mœurs,  et  on  ne  pouvait  soupçonner 
aucune  fille  du  village  en  ce  moment-là.  Quelques 
années  se  passèrent  ainsi;  mais  M.  Costel  fut  dé- 
noncé par  une  vieille  bigote  de  la  paroisse  pour 
avoir  trop  prêché  l'Évangile  pur  et  simple  à  la  ma- 
o'tière  des  protestants  et  des  athées.  «  C'était  un  gal- 
lican renforcé,  il  lisait  plus  de  journaux  qu'il  ne 
disait  de  prières,  il  se  piquait  plus  d'être  helléniste 
que  chrétien,  enfin  il  avait  chez  lui  un  enfant  dont 
on  ne  connaissait  ni  la  mère  ni  le  père;  ce  qui  prou- 
vait bien  que  M.  Costel  avait  de  mauvaises  mœurs.  » 
L'évêque  n'admit  pas  cette  dénonciation  sans 
examen.  Il  appela  M.  Costel  devant  lui,  l'enga- 
geant à  avouer  ses  fautes  et  lui  promettant  son 
indulgence.  M.  Costel  était  très-fier,  un  peu  brusque 
et  malheureusement  pour  lui  très-peu  diplomate. 
Il  répondit  avec  trop  de  franchise  et  de  hauteur. 
On  le  disgracia  en  l'envoyant  à  ce  malheureux  ha- 
meau des  Pommets,   où  le  casuel  était  nul  et  la 

misère  complète. 

i. 
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Tout  en  cueillant  mes  fraises,  je  songeais  à  ce 
que  Frumence  avait  révélé  devant  moi  à  ma 
grand'mère.  Je  ne  savais  nullement  ce  qu'on  en- 
tend par  un  enfant  trouvé;  mais,  comme  je  savais 
qu'on  m'avait  trouvée  moi-même  à  la  Salle  verte, 
je  croyais  que  Frumence  avait  eu  comme  moi 
une  existence  mystérieuse  et  surnaturelle.  Cela 
le  relevait  un  peu  à  mes  yeux ,  et  j'aurais  voulu 
entendre  les  explications  qu'il  donnait  à  ma 
grand'mère,  certaine  qu'il  lui  parlait  de  fées  ou  de 
génies. 

Quand  je  rapportai  les  fraises,  il  parlait  des 
études  sérieuses  que  M.  Costel  lui  avait  fait  faire 
durant  ses  longs  loisirs  dans  le  hameau  aban- 
donné, et  ma  bonne  maman  ouvrait  de  grands 
yeux  en  apprenant  que  l'oncle  et  le  neveu  étaient 
parfaitement  heureux  ensemble,  grâce  aux  lec- 
tures et  aux  études  qui  les  absorbaient  et  les  ren- 
daient insensibles  aux  privations  et  à  l'horreur  de 
l'isolement. 

—  Mais  comment  se  fait-il,  disait-elle,  qu'in- 
struit comme  vous  paraissez  l'être,  et  chérissant  le 
travail,  vous  n'ayez  pas  cherché  un  état  qui  vous 
mît  à  même  de  donner  un  peu  de  bien-être  à  ce 
pauvre  cher  curé  ? 

—  J'ai  essayé  plusieurs  fois  d'aller  donner  des 
leçons  à  la  ville,  répondit  Frumence;  mais  c'est 
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trop  loin.  Je  perdais  ma  journée  en  allées  et  ve- 
nues, et  puis...  je  n'étais  pas  assez  hien  mis.  On 
ne  paye  presque  pas  un  homme  qui  porte  la  mi- 
sère écrite  sur  son  dos.  J'ai  essayé  aussi  d'entrer 
comme  maître  d'étude  dans  un  collège  ;  mais  il 
fallait  laisser  mon  pauvre  oncle  tout  seul  dans  la 
montagne,  et,  au  bout  d'un  mois,  qar.nd  je  pou- 
vais m'échapper,  je  le  trouvais  si  dépéri  et  en 
même  temps  si  exalté  par  la  solitude,  que  je  crai- 
gnais de  le  voir  tomber  malade.  Il  avait  pris  une 
servante,  avec  laquelle  il  ne  s'accordait  jamais. 
L'oisiveté  d'une  femme  qui  ne  trouve  personne  à 
qui  parler  devient  un  fléau  pour  un  homme  stu- 
dieux qui  n'aime  pas  qu'on  lui  parle  pour  ne  rien 
dire.  M.  Costel  était  fort  peu  sensible  à  un  mé- 
nage plus  ou  moins  bien  tenu.  Il  est  si  habitué  à 
je  passer  de  tout!  Mon  absence  lui  était  bien  plus 
pénible  que  mes  petites  économies  ne  lui  étaient 
profitables.  II  me  l'a  dit  franchement  un  beau  jour, 
et  j'ai  renoncé  h  le  quitter.  Je  lui  sers  sa  messe,  ce 
qui  lui  épargne  un  sacristain  ;  je  soigne  sa  chèvre 
et  ses  poules,  je  ressemelle  ses  souliers  tant  bien 
que  mal,  j'ai  môme  appris  d'un  ancien  matelot  i\ 
recoudre  un  peu  ses  manches.  Que  voulez-vous! 
on  fait  ce  qu'on  peut,  et  la  pauvreté  n'est  pas  une 
si  grosse  affaire  que  l'on  s'imagine!...  Mais  j'ai 
trop  abusé  de  la  bonté   avec  laquelle  vous  m'c- 
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coûtez,  madame,  et  je  vais  rejoindre  mon  cher 
oncle  qui  pourrait  bien  être  aussi  inquiet  de  moi, 
si  je  lardais,  que  vous  l'étiez  tantôt  de  votre  pe- 
tite-fille. 

Là-dessus,  l'honnête  et  digne  garçon  reprit  son 
affreux  chapeau,  qu'il  avait  eu  la  discrétion  de  ca- 
cher par  terre  dans  un  coin,  et  il  se  retira  en  me 
saluant  comme  une  grande  personne;  ce  qui  me 
réconcilia  un  peu  avec  lui. 

—  Prenez  le  chemin  des  moulins!  lui  cria  ma 
grand'mère  du  haut  de  la  terrasse;  n'allez  pas  re- 
passer le  gué.  Je  vois  d'ici  que  la  rivière  est  déci- 
dément très-forte. 

—  Oh!  qu'est-ce  que  cela  fait?  répondit  Fru- 
mence  en  souriant.  On  passe  toujours! 

Il  semblait  vouloir  dire  qu'il  était  un  trop  pau- 
vre diable  pour  que  la  rivière  prît  la  peine  de 
l'emporter. 

J'eus  la  méchanceté  de  penser  tout  haut  qu'un 
bain  ne  lui  ferait  pas  grand  mal. 

—  Ma  chère  enfant,  me  dit  ma  grand'mère  d'un 
air  fâché,  un  pareil  homme  serait  plus  facile  k  dé- 
crasser qu'une  mauvaise  âme. 

—  Est-ce  donc  que  j'ai  une  mauvaise  âme?  dc- 
mandai-je  tout  interdite. 

—  Non  pas,  grâce  à  Dieu!  reprit  ma  bonne  ma- 
man; mais,  sans  le  savoir,  vous  avez  parlé  dure- 
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ment.  Ce  garçon  vous  a  sauvé  la  vie  ce  malin,  et 
vous  ne  pensez  pas  qu'il  expose  la  sienne  ce  soir 
pour  s'en  retourner. 

—  Mais  pourquoi  l'expose-t-il,  grand'mère?  Il 
pouvait  bien  rester  jusqu'à  demain. 

—  Mais  son  oncle  se  serait  tourmenté  et  cha- 
griné toute  la  nuit,  et  M.  Frumence,  vous  le  voyez 
bien,  aime  son  oncle  plus  que  sa  vie. 

Je  sentais  bien  que  ma  grand'mère  me  donnait 
une  leçon.  Elle  ne  m'en  donnait  jamais  qu'indi- 
rectement, et  je  les  comprenais  ;  mais  Denise  me 
traitait  comme  une  idole,  et,  gâtée  par  l'une,  j'é- 
tais un  peu  disposée  à  résister  à  l'autre.  Cela  me 
mettait  peut-être  sur  la  pente  de  l'ingratitude  en 
dépit  de  mes  instincts  qui  n'étaient  pas  mauvais. 
Il  est  probable  aussi  que  j'avais  souffert  trop  jeune, 
et  qu'il  m'était  resté  une  certaine  irritation  dont 
je  n'aurais  pu  rendre  compte. 

Le  dimanche  suivant,  l'abbé  Costel  reparut,  et 
ma  grand'mère  lui  reprocha  de  n'avoir  pas  amené 
son  neveu. 

—  11  vous  servirait  la  messe  beaucoup  mieux 
que  mon  jardinier,  disait-elle,  et  nous  aurions  eu 
du  i)laisir  à  le  voir.  Nous  l'aimons  beaucoup. 

Le  curé  répliqua  que  son  neveu  n'était  pas  loin, 
parce  que,  le  voyant  boiter  encore  un  peu,  ce 
brave  enfant  avait  voulu  l'accompagner  jusqu'au 


34  LA   CONFESSION 

gué,  mais  qu'il  était  trop  discret  pour  se  présenter 
au  château  sans  être  invité. 

—  Il  faut  l'envoyer  cherclier,  s'écria  ma  grand'- 
mère.  Je  vais  lui  dépêcher  Michel. 

Elle  ajouta  en  me  regardant  avec  intention  : 

—  Il  a  été  excellent  pour  ma  petite-fille,  et  Lu- 
cienne n'est  pas  ingrate. 

Je  compris  le  reproche,  et,  par  orgueil  plus  que 
par  bonté,  je  demandai  la  permission  d'aller  por- 
ter avec  Michel  l'invitation  de  ma  grand'mère  à 
M.  Frumence. 

—  Oui,  ma  fille,  c'est  bian  vu,  dit  ma  grand'- 
mère  en  m'embrassant.  Allez.  Nous  l'attendrons 
pour  nous  mettre  à  table.  M.  le  curé  prendra  un 
à-compte,  car  il  doit  avoir  grand'faim. 

Je  partis  avec  le  domestique.  Nous  trouvâmes  à 
cinq  cents  pas  de  là  M,  Frumence  occupé  à  pêcher 
à  la  ligne,  avec  un  livre  sur  ses  genoux.  Il  avait 
ôté  son  habit,  et  il  avait  une  chemise  blanche 
toute  en  guenilles.  Pourtant  il  me  dégoûtait  moins 
ainsi  qu'avec  son  collet  crasseux,  et  je  fis  ma 
commission  avec  assez  de  grâce.  11  parut  d'abord 
contrarié  de  se  déranger;  mais,  sachant  qu'on  l'at- 
tendait, il  remit  à  Michel  les  petits  poissons  qu'il 
avait  pris,  et  nvotirit  la  main  pour  remonter  au 
château.  Cette  main  avec  laquelle  il  venait  de  lou- 
cher le  poisson  ne  me  souriait  pas.  Je  lui  répondis 
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que  je  savais  marcher  seule,  et,  pour  le  lui  prou- 
ver, je  me  mis  à  courir  en  avant  comme  un  cabri. 

Comme  je  me  retournais  de  temps  en  temps 
pour  voir  s'il  me  suivait,  je  rencontrai  chaque  fois 
son  regard  attaché  sur  moi  avec  l'expression  d'une 
admiration  naïve,  et  j'entcnidis  qu'il  disait  au  do- 
mestique : 

—  Quel  enfant!  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  joli 
et  de  si  aimable. 

Pauvre  Frumence!  il  était  pour  moi  quelque 
chose  de  laid  et  de  répugnant,  j'avais  peine  à  le 
lui  dissimuler,  et  je  lui  paraissais  l'être  le  plus 
iiimable  de  la  terre  ! 

Je  ne  sais  si  la  générosité  de  son  cœur  me  fit 
rougir,  ou  si  je  fus  flattée  de  l'admiration  que  je 
lui  in.'spirais  :  je  commençai  à  croire  qu'il  n'était 
pas  une  bête,  et  peut-être  bien  posai-je  devant  lui 
instinctivement  la  légèreté  de  la  course  et  la  grâce 
des  attitudes.  Je  pourrais  l'avouer  sans  honte.  J'ai 
reconnu,  depuis,  que  tous  les  enfants  sont  facile- 
ment poseurs,  et  qu'ils  s'enivrent  de  compliments 
comme  les  sauvages. 
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VI 


Pendant  mon  absence ,  le  curé ,  tout  en  faisant 
honneur  à  l'à-compte  du  déjeuner,  avait  entretenu 
ma  grand'mère  des  nobles  qualités  et  du  rare  mé- 
rite de  son  neveu  adoptif.  Il  le  lui  avait  dépeint 
comme  un  puits  de  science,  un  ange  de  candeur 
et  de  dévouement.  J'ai  su  beaucoup  plus  tard  qu'il 
n'avait  rien  exagéré.  Ma  bonne  maman,  qui  était 
la  charité  et  la  sollicitude  en  personne,  cherchait 
un  moyen  d'utiliser  les  loisirs  de  Frumence  en 
améliorant  le  sort  de  l'oncle;  mais  M.  Costel  la 
supplia  de  n'en  rien  faire. 

—  Ne  parlez  pas  de  nous  séparer,  lui  dit-il  ;  nous 
sommes  heureux  comme  nous  sommes.  La  pau- 
vreté m'a  donné  de  l'inquiétude  tant  que  j'ai  cru 
qu'un  jour  viendrait  où  il  me  faudrait  établir  cet 
enfant,  sous  peine  de  le  voir  mal  tourner.  Eh  bien, 
ce  moment  n'est  pas  venu.  Frumence  a  déjà  vingt 
ans,  et  il  n'a  jamais  eu  un  moment  d'ennui  avec 
moi,  par  conséquent  jamais  une  mauvaise  pensée. 
11  est  aussi  sage  qu'un  philosophe  et  aussi  pur 
qu'une  source.  Il  a  une  excellente  santé  et  il  s'ac- 
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commode  de  tout.  Mon  traitement  est  bien  suffi- 
sant pour  nous  deux,  et  comme,  à  tort  ou  i\  rai- 
son, je  n'approuve  pas  en  théorie  que  le  prêtre 
fasse  payer  les  sacrements,  je  ne  suis  pas  fâché 
que  le  casuel  de  ma  paroisse  soit  nul.  D'ailleurs 
Frumence  n'est  pas  sans  gagner  quelque  chose;  il 
s'entend  à  la  culture,  et  maître  Pachouquin  l'em- 
ploie à  la  journée  de  temps  à  autre  pour  la  taille 
des  oliviers  et  pour  la  récolte. 

Maître  Pachouquin  était  le  cinquième  habitant 
des  Pommets,  celui  qui  avait  pris  à  ferme  toutes 
les  terres  des  absents. 

Ma  grand'mère ,  bien  renseignée  sur  le  compte 
de  Frumence,  se  mit  à  chercher  dans  sa  tête  un 
moyen  de  l'occuper  moins  péniblement  qu'au  tra- 
vail de  la  terre  sans  le  séparer  de  son  oncle;  mais 
tout  ce  qu'elle  proposa  ce  jour-là  et  les  dimanches 
suivants  fut  éludé  par  les  deux  solitaires.  Ils  avaient 
toujours  une  raison  de  fierté  ou  d'insouciance  à 
donner  pour  rester  comme  ils  étaient.  Ma  bonne 
maman  regrettait  de  n'être  pas  assez  riche  pour  se 
permettre  le  luxe  d'un  aumônier.  Elle  eût  pris 
chez  elle  l'oncle,  et  le  neveu  par-dessus  le  marché. 
Quand  elle  exprimait  ce  regret  devant  Denise, 
celle-ci  secouait  la  tête.  Peu  à  peu  Denise  avait  dé- 
couvert ou  cru  découvrir  que  les  Costel  n'étaient 
point  orthodoxes  :  elle  était  trop  ignorante  pour 
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argumenter  contre  eux;  mais  elle  sentait  que  ses 
tendances  au  merveilleux  n'étaient  pas  encouragées 
par  le  curé  et  donnaient  envie  de  rire  à  Frumcnce. 
Ma  grand'mère  avait  pour  Denise  une  grande 
amitié  et  beaucoup  de  déférence  extérieure;  mais 
il  s'était  fait  entre  elles  une  scission  de  tendances 
religieuses.  Si  une  même  foi  les  unissait  au  pied 
du  même  autel,  une  aj)plication  différente  de  leur 
religion  les  poussait  en  sens  opposé  ;  ma  bonne 
maman  ne  voulait  pas  qu'en  deliors  des  pratiques 
du  culte  on  fît  intervenir  le  clergé  à  tout  propos 
dans  les  relations  sociales.  Denise,  de  plus  en  plus 
mystique,  n'admettait  pas  que  l'on  pût  être  hon- 
nête et  utile  en  ce  monde,  si  on  ne  travaillait  pas 
avant  tout  pour  l'Église.  Elle  appelait  travailler 
pour  l'Église  consacrer  tout  son  temps  à  décorer 
des  chapelles  et  à  pomponner  des  madones;  elle 
se  prenait  de  passion  pour  ces  images  et  devenait 
idolâtre  à  son  insu.  Ma  grand'mère  craignit  d'abord 
qu'elle  ne  me  troublât  l'esprit,  ensuite  elle  craignit 
qu'à  force  de  dédain  pour  les  minuties  de  celle 
pauvre  fille  je  ne  devinsse  mcréduie;  mais  elle  se 
tranquillisa  en  voyant  que  je  n'écoutais  qu'elle  et 
me  montrais  disposée  à  la  chérir  exclusivement. 
Aussitôt  que  ma  mère  adoptive  inconnue  fut  ou- 
bliée, c'est  ma  grand'mère  que  j'aimai  sans  par- 
tage, et  je  fus  toujours  docile  avec  elle. 
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Je  franchis  ici  un  certain  espace  de  temps  que 
ne  marque  aucun  événeinent  particulier  avant  le 
commencement  de  mon  éducation.  On  me  laissait 
un  peu  vivre  et  courir  à  ma  ionise,  le  médecin 
l'avait  ordonné.  Lorsqu'on  m'avait  ramenée  à  ma 
grand'nière,  j'étais,  dit-on,  forte  daiis  ma  petiti 
taille  et  bien  constituée;  mais  le  changement  de 
régime  ou  de  climat  m'avait  rendue  languissante. 
On  ne  songea  donc  point  à  m'apprendre  h  lire  la 
première  année.  Quand  on  essaya  ensuite  de  m'en- 
seigner  mes  lettres,  on  découvrit  que  je  lisais  cou- 
ramment, et  que,  soit  paresse,  soit  malice,  je  ne 
m'en  étais  point  vantée. 

Le  pays  que  nous  habitions  influa  beaucoup  sur 
la  lenteur  de  mon  développement,  car  ce  pays 
était  un  désert.  Nous  n'y  avions  pas  de  proches 
voisins;  les  nouvelles  nous  arrivaient  de  Toulon 
déjà  vieilles,  et  ma  grand'mère  s'était  si  bien  ha- 
bituée à  vivre  en  retard  du  mouvement  général, 
qu'on  l'eût  effrayée  en  la  pressant  de  s'intéresser 
à  une  actualité  qui  était  toujours  le  passé  pour 
elle.  Quand  on  s'accoutume  ainsi  à  l'acceptation 
passive  des  faits  accomplis,  il  devient  fort  inutile 
de  les  commenter  et  on  ne  prend  plus  la  peine 
de  les  bien  comprendre,  on  les  subit  avec  une 
indiiïércncc  un  peu  fataliste.  Sous  ce  rapport,  il 
y  avait  ;"i  cette  époque,  dans   certains   cantons 
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du    Midi ,   quoique   ressemblance   avec   l'Orient. 

Par  son  aspect  aussi,  notre  pays  exerce  une  in- 
fluence stupéfiante  sur  l'esprit.  La  vallée  de  Dar- 
denne  est  une  des  rares  oasis  du  département  du 
Var  ;  mais,  pour  ceux  qui  ont  parcouru  les  pro- 
vinces du  centre  et  du  nord  de  la  France ,  cette 
oasis  est  encore  très-aride.  Bien  que  notre  manoir 
fût  planté  dans  la  partie  la  plus  fraîche  et  la  mieux 
arrosée  de  la  gorge ,  autour  de  nous ,  les  monta- 
gnes nues  avec  leurs  croupes  cendrées  et  leurs 
cimes  de  calcaire  blanc  brûlent  les  yeux  et  pétri- 
fient la  pensée.  C'est  un  beau  pays  quand  même, 
dur  de  formes,  largement  ouvert  au  soleil,  âpre, 
sans  grâce  et  sans  charme,  jamais  coquet,  mais 
jamais  mesquin,  jamais  maniéré.  On  comprend 
que  les  Mores  l'aient  aimé;  il  semble  fait  pour  ces 
races  austères  qui  n'ont  pas  l'instinct  du  mieux 
et  qui  vivent  dans  la  notion  de  l'immuable  desti- 
née. On  le  compare  aussi  h  la  Judée,  berceau  d'un 
idéal  qui  se  détourne  des  jouissances  terrestres  et 
ne  cherche  sur  les  hauteurs  que  le  rêve  de  l'infini. 

Je  ne  saurais  dire  quelles  furent  mes  premières 
impressions.  Je  ne  pouvais  m'en  rendre  compte; 
mais  je  sais  bien  que,  d'année  en  année,  cette 
Provence  exerça  sur  moi  un  prestige  d'écrase- 
ment intellectuel,  si  je  puis  ainsi  parler,  en  même 
t'^mps  que  ma  personnalité ,  cherchant  à  réagir» 
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soulevait  en  moi  des  orages  sans  explosion  mar- 
quée. De  là  beaucoup  de  développement  dans  le 
sens  de  la  rêverie,  beaucoup  de  stagnation  dans 
celui  de  la  réiïexion. 

Bellombre  est  un  ancien  marquisat  provenant 
d'une  famille  aujourd'lmi  éteinte.  Le  mari  de  ma 
grand'mère,  bon  gentilhomme  de  Provence  et 
ofiicier  de  marine  distingué,  avait  acheté  ce  ma- 
noir avant  la  Révolution,  et  sa  veuve  ne  l'avait  plus 
quitté.  Elle  s'était  mariée  tard,  et  avait  perdu  son 
mari  peu  d'années  après.  Elle  avait  donc  vécu  seule 
la  majeure  partie  de  son  âge,  et,  son  fds  l'ayant 
quittée  à  seize  ans  pour  l'émigration,  elle  vivait 
depuis  quinze  ans  plus  seule  que  jamais  quand 
elle  me  trouva  et  concentra  sur  moi  toutes  ses 
affections.  L'habitude  d'une  existence  solitaire, 
nonchalante  et  résignée,  lui  avait  fait  contracter  un 
certain  isolement  de  la  pensée  qui  la  rendait  peu 
communicative.  Sa  délicate  santé  était  une  autre 
cause  de  goûts  sédentaires,  et,  avec  le  cœur  le  plus 
tendre  et  le  plus  dévoué  qui  fut  jamais,  elle  lais- 
sait régner  entre  elle  et  les  objets  de  son  amour 
une  sorte  de  vide  indéfinissable.  Elle  parlait  peu, 
et  à  soixante  et  dix  ans  elle  avait  encore  des  timi- 
dités étranges.  N'ayant,  comme  la  plupart  des 
filles  nobles  de  son  temps  et  de  son  pays,  reçu  aucune 
instruction,  elle  abordait  avec  réserve  beaucoup 
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(le  sujets  sur  lesquels  elle  eût  craint  do  manifi'ster 
son  opinion,  et,  puisqu'il  faut  tout  dire,  elle  pas- 
sait pour  une  personne  afiable,  bien  élevée,  hos^ 
pitalière  et  douce,  mais  parfaitement  nulle.  Il  y 
avait  là  une  grande  injustice,  car  elle  avait  le  ju- 
gement sain,  l'appréciation  délicate  et  no!)le,  et 
même  l'esprit  agréable,  quand  el'e  était  à  l'aise. 
Son  manque  d'initiative  tenait  à  son  organisation 
débile,  à  son  milieu  inerte,  au  despotisme  de  l'ha- 
bitude, aucune  Tient  à  une  absence  de  facultés. 
D'ailleurs,  n'eût-elle  eu  que  celle  d'aimer,  n'est-ce 
pas  une  impiété  que  de  décréter  de  nullité  une 
âme  généreuse? 

J'avais  à  dire  ceci  une  fois  pour  toutes,  afin  que 
l'on  ne  s'étonne  pas  de  l'indépendance  absolue 
dans  laquelle  je  fus  élevée,  et  qu'on  n'attribue  pas 
la  tolérance  de  ma  grand'mère  à  une  apathie  mo- 
rale. C'était  plutôt  chez  elle  un  parti  pris,  en  atten- 
dant que  l'âge  lui  en  fît  une  nécessité.  Elle  vivait 
aussi  peu  que  possible,  craignant  le  vent,  la  cha- 
leur, la  poussière,  toutes  les  rudesses  de  notre  dur 
climat,  n'ayant  jamais  eu  besoin  de  locomotion, 
ou  ayant  perdu  la  force  de  braver  la  fatigue.  Elle 
se  j)laignait  doucement  d'êlre  ainsi,  et  ne  voulait 
à  aucun  prix  me  voir  suivre  la  même  pente.  Elle 
s'inquiétait  de  me  voir  tranquille  à  ses  côtés  et 
me  poussait  dehors  à  toute  heure,  disant  que  les 
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enfants  ont  pour  père  et  mère,  avant  tout,  le 
soleil.  Plus  tard ,  s'accusant  modestement  de 
n'avoir  point  développé  son  intelligence,  elle  me 
poussa  à  la  vie  de  l'esprit  et  se  plut  à  voir  prendre 
à  ma  personnalité  toute  l'extension  possible.  C'est 
dire  que  je  fus  bien  gâtée;  mais  je  tiens  à  consta- 
ter qu'on  agit  ainsi  par  système,  et  non  pur  négli- 
gence. 


VII 


La  demeure  de  ma  grand'mère  était  comme  le 
cadre  nécessaire  à  sa  douce  image.  Dans  cette 
vieille  maison  lourde,  carrée,  insignifiante  de 
formes,  et  sur  ces  roches  ardentes  qui  relevaient 
au-dessus  du  lit  de  la  Dardenne,  la  châtelaine 
s'était  créé  peu  à  peu  une  oasis  de  repos,  de 
silence  et  de  fraîcheur.  Elle  n'avait,  à  aucun 
prix,  voulu  vendre  ses  vieux  arbres  à  la  marine, 
cette  implacable  ennemie  des  ombrages  du  littoral. 
La  maison  était  tout  enveloppée  d'ombre ,  et  on  y 
regardait  à  deux  fois  avant  de  couper  une  branche 
qui  menaçait  d'enL-er  dans  les  chambres.  En  outre, 
on  avait  laissé  s'étendre  les  vignes,  les  chèvre- 
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feuilles,  les  rosiers  grimpants,  les  bignones  et  les 
jasmins  des  Açores,  dont  les  berceaux  s'étaient, 
dans  le  principe,  arrondis  sur  les  piliers  à  l'ita- 
lienne qui  dessinaient  les  allées  du  parterre;  leurs 
guirlandes  s'entre-croisaient  de  toutes  parts  sur  des 
fils  de  fer,  si  bien  que  tout  le  jardin  en  terrasse 
était  couvert  de  fleurs  et  de  feuillages.  Les  plantes 
basses  en  avaient  nécessairement  disparu ,  on  les 
cultivait  au  flanc  de  la  colline.  Ma  grand'mère 
vivait  sous  son  berceau  et  chérissait  exclusivement 
certains  arbustes  exotiques  dont  jadis  son  mari 
avait,  de  ses  lointains  voyages,  apporté  la  semence, 
entre  autres  un  pittospore  de  Chine  qui  était  de- 
venu un  arbre  véritable,  et  dont  le  tronc  lisse  et 
noir  se  penchait  en  dehors  de  la  terrasse  et  mas- 
quait un  peu  aux  fenêtres  du  salon  la  grande  et 
sereine  perspective  de  la  mer.  On  se  résignait  à 
sortir  pour  la  regarder.  Le  pittospore  était  si  beau, 
si  chargé  de  fleurs  au  printemps,  il  donnait  une 
ombre  si  persistante ,  et  un  arbre  de  cette  espèce 
et  de  cette  venue  était  si  rare  en  France,  que  c'eût 
été  un  sacrilège  même  de  l'ébrancher. 

Naturellement  je  trouvais  le  jardin  delà  terrasse 
un  peu  étroit  et  un  peu  fermé.  Je  préférais  le  pré- 
cipice de  la  Salle  verte,  où  l'on  arrivait  par  le  po- 
tager quand  l'eau  était  basse,  mais  où  j'aimais  à 
pénétrer  par  un  passage  étroit  et  dangereux  sur 
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les  rochers  situés  en  amont.  Celte  Siillc  verte  était 
un  petit  cirque  de  rochers  à  pic  couverts  de  végé- 
tation, où  la  Dardenne  arrivait  en  cascatelles  sur 
de  gros  blocs  disposés  avec  une  grâce  sauvage, 
s'arrêtait  tranquille  pour  former  un  tout  petit  lac, 
et  sortait  en  recommençant  à  bondir  et  à  gronder. 
C'était  un  délicieux  endroit,  mais  où  il  ne  fallait 
pas  s'endormir  en  temps  d'orage,  car  une  crue 
subite  du  torrent  pouvait  vous  couper  la  retraite 
par  l'une  et  l'autre  issue.  Il  m'était  défendu  d'y 
aller  seule;  aussi,  dès  que  j'étais  seule,  je  ne  man- 
quais pas  d'y  aller. 

Au-dessous  du  château  et  en  aval  de  la  Salle 
verte,  nous  avions  un  vieux  moulin  alimenté  par 
un  canal  d'origine  moresque  et  toujours  bien 
entretenu,  qui  nous  amenait  les  eaux  de  la  belle 
source  de  la  Dardenne.  Le  torrent  de  la  Salle  verte 
n'en  était  que  le  trop-p'ein.  Ce  canal,  réuni  plus 
bas  au  torrent,  formait  une  véritable  rivière  qui 
allait  faire  tourner  d'autres  moulins  dans  la  direc- 
tion de  Toulon.  Toute  la  gorge,  fortement  inclinée 
vers  la  mer,  descendait  en  étages  de  plus  en  plus 
spacieux.  Au  pied  de  la  longue  et  imposante  mon- 
tagne du  Pharon,  du  point  où  nous  étions,  nous 
dominions  un  paysage  immense  de  profondeur, 
resserré  dans  de  hautes  et  fières  collines,  et  ter- 
miné par  une  muraille  d'azur,  la  Méditerranée 

8. 
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Lé  canon  des  forts  tonnait  au  loin  à  toute  heure; 
l'entrée  bruyante  des  navires  dans  le  port,  tous 
les  signaux,  tous  les  saluts  étaient  répétés  dix  fois 
par  les  échos  de  la  montagne.  La  Dirdenne  gron- 
dait souvent  aussi,  quand  les  orages  la  rendaient 
méchante  et  lui  faisaient  franchir  ses  grands  esca- 
liers naturels  de  roches  calcaires  où  croissaient  les 
myrtes  et  les  lauriers-roses.  Le  contraste  de  ces 
fracas  soudains  et  brutaux  avec  ce  paysage  morne 
et  désert  est  une  des  premières  impressions  d'en- 
fance que  je  me  retrace  vivement.  Plus  tard,  je 
l'ai  souvent  comparé  à  celui  de  ma  vie  intérieure, 
agitée ,  fantasque ,  au  sein  d'une  vie  extérieure 
aride  et  monotone. 

Ma  grand'mère  cherchait  toujours  un  moyen 
d'adoucir  la  misère  de  l'abbé  Costel  et  de  son  fils 
adoptif,  quand  une  occasion  se  présenta.  Une  nièce 
f[ue  ma  bonne  maman  aimait  mourut,  et  je  vis 
cette  chère  mère  pleurer  pour  la  première  fois,  ce 
qui  m'émut  beaucoup.  La  défunte  nièce,  qui  de- 
meurait à  Grasse  de  son  vivant,  venait  pourtant  nous 
voir  si  rarement,  que  je  me  la  rappelle  à  peine. 
C'était  une  demoi'selle  d'Artigues,  mariée  sans  for- 
lune  à  un  Valangis  du  Dauphiné,  homme  très-or- 
/  gueilleux  et  très-nul,  qui  l'avait  laissée  pauvre  avec 
nn  fils  en  bas  âge.  En  mourant  à  son  tour,  elle 
avait  exprimé  le  désir  que  ma  grand'mère  prît  la 
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gouverne  de  son  fils  unique,  alors  âgé  de  douze 
ans,  et  voulût  bien  lui  servir  de  tutrice.  L'héritage 
qu'elle  lui  laissait  consistait  en  une  trentaine  de 
mille  francs  placés  chez  un  notaire  de  Grasse. 

Ma  grand'mère  accepta  celte  nouvelle  charge 
avec  reconnaissance,  et  le  jeune  Marins  de  Valangis 
nous  arriva  un  beau  matin  à  Toulon  par  la  dili- 
gence. Le  domestique  alla  l'y  chercher  en  carriole, 
tandis  que  nous  préparions  sa  chambre  et  son 
souper. 

Je  me  réjouissais  fort  de  l'idée  d'avoir  un  com- 
pagnon de  mes  jeux,  ne  fût-ce  que  pendant  quel- 
ques semaines,  et  je  courus  au-devant  de  mon 
petit-cousin  sur  la  route.  Je  fus  un  peu  intimidée 
en  le  voyant  descendre  de  voiture,  venir  à  moi  et 
me  baiser  la  main  avec  la  grâce  et  l'aplomb  d'un 
homuie  de  trente  ans,  puis  passer  mon  bras  sous 
le  sien  et  me  ramener  chez  nous  en  me  deman- 
dant des  nouvelles  de  sa  grand'tante,  dont  il  avait 
entendu  parler  comme  de  la  meilleure  des  fem- 
mes, et  qu'il  était  pressé  de  connaître  et  d'em- 
brasser de  tout  son  cœur. 

Je  ne  sais  s'il  avait  appris  cela  d'avance;  mais  il 
le  disait  si  bien,  il  était  si  grand  pour  son  âge,  il 
avait  une  si  charmante  figure,  de  si  beaux  che- 
veux blonds  frisés,  une  tournure  si  élancée  dans 
sa  veste  de  velours  noir,  le  cou  si  dégagé  dans  sa 
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collerette  empesée,  les  pieds  si  cambrés  dans  ses 
petites  guêtres  à  boutons  brillants,  enfin  il  était  si 
joli,  si  poli,  si  peigné  au  moral  et  au  physique, 
qu'il  m'inspira  d'emblée  la  plus  haute  estime  et 
le  plus  profond  respect. 

—  C'est  un  vrai  gentilhomme  !  dit  ma  grand'mère 
à  Denise  lorsqu'il  lui  eut  débité  son  compliment 
d'arrivée,  tout  pareil  à  celui  qu'il  m'avait  débité  à 
nioi-mcme;  je  vois  qu'il  et.t  élevé  à  ravir,  et  qu'il 
ne  nous  donnera  point  d'embarras.  Mais  au  fond 
de  son  cœur  ma  grand'mère  pensait  peut-être  qu'il 
eût  mieux  fait  de  se  jeter  dans  ses  bras  sans  lui 
rien  dire,  et  de  pleurer  avec  elle  au  souvenir  de  sa 
mère,  morte  si  récemment. 


VIII 


Je  ne  fis  pas  cette  réllexion.  Piquée  d'émulation 
par  les  belles  manières  de  mon  petit-cousin,  je 
voulus  lui  prouver  que  je  n'étais  pas  une  sotte 
campagnarde,  et  je  me  mis  à  lui  faire  les  hon- 
neurs de  chez  nous  avec  une  solennité  pleine  de 
grâce.  Nous  étions  l'un  et  l'autre  parfaitement 
ridicules.  Ma  grand'mère  avait  trop  de  bon  sens 
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pour  ne  pas  s'en  apercevoir  bientôt.  Elle  nous  en- 
gagea à  être  un  peu  moins  guindés,  et  à  courir 
dans  le  jardin  en  attendant  le  souper. 

Marius  ne  s'aperçut  pas  de  l'épigramme  ;  il 
m'offrit  encore  son  bras,  ce  qui  me  flattait  beau- 
coup, et  nous  nous  promenâmes  raisonnablement 
sous  le  berceau  sans  qu'il  parût  remarquer  rien 
qui  méritât  son  attention.  J'avais  si  souvent  en- 
tendu vanter  notre  réseau  de  fleurs  et  de  guir- 
landes suspendu  sur  sa  triple  rangée  de  colonnes 
à  l'italienne,  nos  rocailles  murmurantes,  la  grande 
vue  de  la  terrasse  et  la  beauté  du  pittospore  de 
Cliine,  que  j'essayai  de  les  lui  faire  apprécier.  II 
trouva  le  pittospore  bien  lourd  et  bien  noir,  les 
rocailles  bien  laides,  les  colonnes  bien  vieilles  et  la 
vue  bien  drôle. 

—  Pourquoi  drôle?  lui  demandai-je. 

—  Je  ne  sais  pas  ;  c'est  tout  enfoncé  comme 
une  grande  rue.  Et  ça,  là-bas,  cette  chose  bleue, 
est-ce  que  c'est  ça  la  mer? 

—  Oui  ;  vous  avez  dû  la  voir  de  plus  près  en 
passant  à  Toulon. 

—  Peut-être;  je  ne  l'ai  pas  regardée.  C'est  donc 
ça  l'Océan  ? 

Je  crus  qu'il  se  moquait  de  moi.  Un  jeune  homme 
si  accompli  et  si  bien  élevé  pouvait-il  ignorer  que  la 
Provence  est  baignée  par  la  Méditerranée?  Je  n'osai 
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lui  l'L'pondre,  craignant  de  manquer  d'esprit  pour 
soutenir  un  persiflage,  et  je  lui  demandai  s'il  avait 
eu  du  chagrin  de  quitter  son  pays. 

—  Pas  du  tout,  me  dit-il  sans  paraître  se  rap- 
peler la  perte  de  sa  mère  ;  j'avais  des  maîtres  bien 
ennuyeux,  et,  si  ma  grand'tante  veut  me  garder  à  la 
campagne,  je  serai  très-content  de  pouvoir  monter 
à  cheval  et  chasser.  Y  a-t-il  du  gibier  par  ici  ? 

—  Oui,  nous  en  mangeons  souvent.  Vous  savez 
donc  tirer  des  coups  de  fusil? 

—  Certainement,  et  j'ai  apporté  le  mien. 

—  Est-il  bien  grand,  bien  lourd  '( 

—  Non  ;  mais  il  tue  très-bien  les  perdrix  ; 

—  Vous  en  avez  tué  beaucoup  ? 

—  Oui,  j'en  ai  déjà  tué  une  et  blessé  une  autre. 

Mon  cousin  me  sembla  bête  ;  mais  je  me  dé- 
fendis de  cette  idée  comme  d'une  impertinence  de 
mon  petit  jugement,  et  la  cloche  nous  appela  à 
table. 

Gomme  il  mangeait  délicatement  et  proprement, 
mon  petit-cousin!  Jamais  il  ne  s'essuyait  la  bouche 
jvec  la  nappe  comme  M.  Frumence  ;  jamais  il 
n'avait  le  menton  barbouillé  de  sauce  comme 
M.  Gostel  ;  jamais  il  n'étendait  la  main  pour  pren- 
dre un  bonbon  ou  un  fruit  dans  une  assiette  de 
dessert,  comme  cela  m'arrivait  encore  quelquefois 
à  moi-même.  11  se  tenait  droit  sur  sa  chaise,  il  ne 
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faisait  pas  une  tache  à  sa  chemise  brodée,  il  était 
prévenant  et  faisait  les  honneurs  de  la  table  à  ma 
grand'mère  et  à  moi.  Denise  était  stupéfaite  d'ad- 
miration, et  cette  fois  je  n'étais  point  en  désaccord 
avec  Denise. 


IX 


Il  est  temps  que  je  résume  dans  ma  mémoire 
la  petite  dose  de  connaissances  que  j'avais  pu 
acquérir  à  cette  éporjue  (1813).  Ma  iïrand'mère 
m'avait  appris  à  peu  près  tout  ce  qu'elle  savait, 
lire,  écrire,  coudre  et  compter.  J'en  savais  même 
plus  qu'elle,  car  elle  n'était  pas  ferrée  sur  l'ortho- 
graphe, et,  comme  j'avais  la  mémoire  des  yeux, 
à  force  de  lire,  j'avais  appris  d'instinct  une  cer- 
taine correction  au-dessus  de  mon  âge.  J'aimais 
passionnément  la  lecture,  et  je  savais  par  cœur  le 
petit  nombre  d'histoires  et  de  romans  à  ma  portée 
qui  formait  la  bibliothèque  très-exiguë  du  manoir. 
On  m'y  laissait  puiser  sans  contrôle;  il  n'y  avait 
\h  rien  que  de  très-innocent,  mais  aussi  il  n'y  avait 
rien  de  réellement  instructif.  Pourtant  j'y  avais 
acquis  toute  seule  quelques  notions  d'histoire,  de 
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géographie  et  de  mythoiogie.  J'aspirais  à  en  savoir 
davantage.  Ma  grand'inère  commençait  à  être  au 
bout  de  son  rouleau,  et  d'ailleurs  sa  vue  s'éteignait 
rapidement.  Elle  dirait  souvent  qu'il  me  faudrait 
bientôt  une  gouvernante  qui  ne  s'ennuierait  pas 
dans  notre  désert  et  qui  s'accorderait  avec  Denise. 
Ce  n'était  pas  bien  facile  à  trouver. 

Quand  elle  eut  à  s'occuper  de  Marins,  son  em- 
barras augmenta.  Marius  était  fort  tranquille,  et 
les  exercices  équestres,  les  exploits  cynégétiques 
annoncés  par  lui  se  bornèrent  à  la  mort  de  quel- 
ques moineaux  qu'il  guettait  au  repos  avec  beau- 
coup de  patience  et  tuait  presque  à  bout  portant, 
et  à  quelques  tours  de  prairie  sur  le  petit  cheval 
du  meunier,  qui  n'avait  pas  la  moindre  malice.  Un 
jour,  son  fusil,  (|u'il  avait  un  peu  trop  bourré,  le 
repoussa  et  lui  fit  peur;  un  autre  jour,  le  bidet, 
qu'il  voulut  éperonner,  lâcha  une  petite  ruade  et  le 
désarçonna  sur  le  gazon.  Il  devint  fort  prudent.  Les 
promenades  à  pied  ne  le  rassuraient  pas  non  plus. 
Il  s'était  vanté  d'être  un  grand  marcheur  et  d'avoir 
le  pied  montagnard  :  lorsqu'il  me  vit  descendre 
en  courant  à  la  Salle  verte  et  traverser  le  torrent 
sur  les  grosses  pierres,  il  fit  contre  fortune  bon 
cœur  et  me  suivit;  mais  il  déclara  que  c'était  un 
vilain  endroit  et  qu'il  aimait  mieux  le  jardin.  Quant 
à  la  mer,  où  l'on  nous  conduisit  en  voiture ,  il  la 
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trouva  fort  soUe;  car,  à  peine  eut-il  mis  le  pied 
sur  une  barciue,  il  eut  le  vertige  et  se  coucha  de 
son  long,  disant  qu'il  se  sentait  mourir. 

Ma  bonne  maman  n'avait  donc  pas  à  craindre  la 
turbulence  et  les  témérités  d'un  petit  démon.  Elle 
ne  s'en  plaignit  pas.  Marius  était,  en  fin  de  compte, 
un  honnête  enfant,  dune  candeur  sans  tache  et 
d'un  excellent  caractère;  s'il  n'avait  aucune  qua- 
lité saillante,  en  revanche  il  n'avait  aucun  défaut 
inquiétant,  aucun  vice  redoutable.   Elle  pouvait 
bien  le  g^^rder  près  d'elle,  nous  confier  l'un  à 
l'autre  et  dormir  sur  les  deux  oreilles  ;  mais  quelle 
éducation  donner  à  ce  garçon,  lorsqu'elle  se  trou- 
•  vait  insumsante  à  celle  d'une  fille?  Elle  consulta 
l'abbé  Coslel  et  Frumence,  avec  lesquels  elle  se 

liait  de  plus  en  plus. 

-Il  faudrait  avant  tout,  répondit  le  cure,  savoir 
où  en  est  le  jeune  homme,  et,  si  vous  le  désirez, 
Frumence  le  soumettra  à  un  petit  examen  préa- 
lable. 

_  Soit,  dit  ma  grand'mère.  Je  crains  d'être  trop 
ignorante  pour  l'interroger.  Que  M.  Frumence 
s'en  charge,  il  me  rendra  grand  service. 

Marius^de  Valangis  s'était  toujours  montré  affable 
et  poli  avec  tous  les  infcrieurs;  mais,  quand  il  vit 
ce  pauvre  hère  de  Frumence  érigé  en  juge  de  son 
mérite,  il  éprouva  un  accès  de  dédain  qui  frisa 
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l'impertinenco.  Il  le  prit  avec  lui  sur  un  ton  de 
persiflage  et  répondit  à  ses  questions  par  des  bille- 
vesées qui  m'émerveillèrent;  mais  il  n'avait  pas 
assez  d'esprit  pour  déconcerter  Frumence,  qui  lui 
répondit  avec  une  certaine  malice  beaucoup  mieux 
aiguisée.  Marins,  humilié,  fondit  en  larmes,  et, 
comme  il  n'était  ni  vindicatif  ni  réellemen'  inso- 
lent, il  avoua  qu'il  ne  savait  rien  de  ce  qu'on  lui 
demandait  de  savoir. 

—  11  n'y  a  peut-être  pas  de  votre  faute,  reprit 
Frumence  ;  peut-être  s'y  est-on  mal  pris  pour  vous 
enseigner. 

Et,  quand  il  fut  seul  avec  son  oncle  et  ma 
grand'mère,  Frumence  leur  déclara  que  Marius 
savait  à  peine  lire,  qu'il  n'avait  pas  la  plus  petite 
notion  des  choses  élémentaires,  qu'il  savait  peut- 
être  danser  et  jouer  des  contredanses  sur  le  vio- 
lon, comme  il  s'en  vantait,  mais  qu'il  ne  savait  pas 
plus  de  latin  que  de  français,  et  que,  si  on  le  met- 
tait au  collège,  il  n'était  bon  qu'à  entrer  en  hui- 
tième. 

—  Que  Dieu  me  préserve,  dit  ma  bonne  ma- 
man, de  mettre  ce  garçon  de  douze  ans,  qui  a  l'air 
d'en  avoir  quinze,  avec  les  petits.  Je  vois  que  sa 
mère  a  reculé  devant  cette  humiliation,  je  ne  dois 
donc  pas  la  lui  intliger.  Voyons,  monsieur  Fru- 
mence, j'ai  eu  et  j'ai  plus  que  jamais  une  idée.  11 
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ne  vous  faut  pas,  avec  les  bonnes  grandes  jambes 
que  vous  avez,  plus  d'une  demi-heure  pour  venir 
de  chez  vous  ici.  Venez  tous  les  jours  passer  avec 
nous  six  heures,  les  repas  compris.  Vous  aurez  la 
matinée  et  la  soirée  à  passer  avec  votre  cher  oncle» 
et  vous  me  laisserez  rétribuer  votre  temps  et  vos 
peines  du  mieux  qu'il  me  sera  possible.  Je  sais 
qu'avec  vous,  s'il  y  a  des  ditficultés,  ce  sera  pour 
vous  faire  accepter  ce  qui  vous  est  dû;  mais  vous 
allez  me  promettre  d'en  passer  par  où  je  voudrai. 

Frumence  refusa  d'être  payé,  prétendant  que 
deux  repas  par  jour,  c'était  bien  assez  de  dé- 
pense pour  ma  grand'mère.  Et  puis  cela  lui  sem- 
blait aussi  étrange  de  vendre  la  science  à  des 
personnes  aimées,  qu'à  son  oncle  de  vendi^e  les 
sacrements  à  des  personnes  croyantes. 

—  Si  vous  n'acceptez  pas  un  traitement,  reprit 
ma  grand'mère,  je  ne  puis  accepter  votre  dérange- 
ment et  vos  fatigues. 

Frumence  hésitait.  Il  n'osait  pas  refuser  d'être 
utile  à  ma  grand'mère,  qu'il  aimait  et  respectait 
réellement  ;  mais  il  était  aisé  de  voir  que  l'idée  de 
se  déranger  tous  les  jours  et  d'éduquer  un  per- 
sonnage aussi  inculte  que  mon  cousin  était  pour 
lui  un  sacrifice  et  une  contrariété  auxquels  il  préfé- 
rait de  beaucoup  sa  misère,  son  pain  noir  et  ses 
habits  râpés. 
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—  Conseillez-le  donc  dans  son  intérêt,  dit  ma 
grand'mère  à  l'abbé  Costel. 

—  Son  instinct,  ma  chère  dame,  répondit  phi- 
losophiquement le  curé,  c'est  d'avoir  le  moins 
d'ennuis  possible  en  ce  triste  monde,  et  je  crois 
que  la  difTiculfé  d'instruire  monsieur  votre  neveu 
peut  devenir  un  chagrin  pour  lui,  s'il  échoue,  et 
si  l'enfant,  comme  il  est  possible,  le  prend  en 
aversion. 

—  Vous  avez  raison,  mon  oncle,  s'écria  M.  Fru- 
mence.  Je  redoute  cela  par-dessus  tout, 

—  Et  vous  avez  tort,  reprit  ma  grand'mère. 
Marins  est  fort  doux,  et,  s'il  n'est  pas  aussi  intelligent 
que  je  l'aurais  cru,  vous  serez  peut-être  dédom- 
magé par  ma  petite-fille,  qui  a  bonne  envie  d'ap- 
prendre, et  qui  n'est  pas  du  tout  sotte. 

Ici  la  physionomie  de  Frumence  changea  d'ex- 
pression si  brusquement,  que  j'en  fus  surprise.  Il 
me  regardait  avec  ses  gros  yeux  noirs,  devenus 
brillants,  et  une  rougeur  subite  empourprait  son 
teint  bilieux. 

—  Est-ce  que,...  murmura-t-il  en  me  regardant 
toujours,  est-ce  que  j'aurais  aussi  l'honneur...  et 
le  plaisir  de  donner  des  leçons  à  mademoiselle 
Lucienne  ? 

—  Mais  certainement,  répondit  ma  grand'mère. 
Elle  en  sera  reconnaissante,  et  elle  y  fera  honneur. 
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—  Est-ce  vrai,  mademoiselle  Lucienne?  reprit 
Frumence  avec  une  expression  de  franchise  et  de 
cordialité  irrésistible. 

Je  répondis  que  c'était  vrai  ;  mais,  en  même 
temps,  deux  grosses  larmes  s'échappèrent  de  mes 
yeux.  J'étais  partagée  apparemment  entre  l'estime 
sympathique  que  méritait  Frumence  et  le  dégoût 
que  m'inspirait  sa  misère.  Mon  émotion  ne  fut  pas 
comprise,  ou  bien  il  plut  à  ma  bonne  maman  de 
l'attribuer  à  un  sentiment  généreux  sans  mélange. 

—  C'est  bien,  ma  fille,  me  dit-elle,  vous  êtes 
sage;  embrassez-moi. 

—  Est-ce  que  vous  voulez  me  donner  une  poi- 
gnée de  main,  à  moi?  dit  Frumence  vivement  at- 
tendri. 

Il  fallut  bien  lui  tendre  ma  petite  niain,  dont  je 
prenais  le  plus  grand  soin  depuis  que  j'avais  en- 
tendu Marius  professer  le  plus  profond  mépris 
pour  les  ongles  noirs  ;  mais  ce  fut  avec  une  sensa- 
tion d'horreur  que  je  vis  Frumence  porter  ma  main 
à  ses  lèvres,  et  je  faillis  m'évanouir.  Ma  grand'- 
mère  vit  le  combat  intérieur  que  je  me  livrais,  et 
elle  m'envoya  avec  le  curé  rejoindre  mon  cousin. 

Ce  qu'elle  dit  à  Frumence,  qui  dès  lors  acceptait 
avec  enthousiasme  la  fonction  de  précepteur,  je 
l'ai  su  depuis  par  lui-même.  Elle  lui  dit  que  j'avais 
les  nerfs  très-délicats,  et  qu'il  fallait  ôtcr  tout  pré- 
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texte  à  antipathie  ou  à  raillerie  entre  lui  et  ses 
élèves.  Elle  le  força  d'accepter  de  l'argent  d'avance, 
et  des  arrangements  furent  pris  pour  la  métamor- 
phose sous  laquelle  Frumence  nous  réapparut  le 
dimanche  suivant. 

Nous  l'attendions,  Marins  et  moi,  sans  impa- 
tience, comme  on  peut  le  croire  ;  nous  avions  passé 
la  semaine  à  nous  lamenter  sur  le  choix  de  ma 
grand'mère.  Marins  affichait  le  plus  complet  dédain 
pour  le  cuistre  en  guenilles  que  l'on  nous  impo- 
sait, et  il  se  promettait,  avec  sa  forfanterie  hahi- 
tuelle,  de  lui  jouer  les  plus  mauvais  tours  et  de 
ne  rien  apprendre  avec  lui.  Je  sentais  bien  que 
Marins  avait  tort;  mais,  quand  il  contrefiiisait  la 
tournure  et  les  manières  de  Frumence;  quand  il 
imitait,  avec  un  vieux  journal  ridiculement  plié  et 
mirérabîement  percé,  le  délal^rement  de  son  habit 
et  de  son  chapeau  ;  quand  il  me  disait  :  «  Je  met- 
trai mes  gants  pendant  la  leçon  afin  de  ne  pas  tou- 
cher les  plumes  qu'il  aura  touchées;  ma  tante  fera 
bien  de  nous  fournir  du  papier  noir  et  de  l'encre 
blanche  pour  nos  devoirs,  car,  quand  il  les  aura 
maniés,  l'encre  ne  se  verra  plus  sur  le  papier 
blanc,  »  et  mille  autres  sarcarmcs  tout  aussi  ter- 
ribles, je  n'osais  plus  dire  un  mot  en  faveur  du 
pauvre  pédagogue,  et  je  faisais  assaut  d'esprit 
avec  mon  incomparable  petit-cousin. 
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Enfin  Frumence  se  montra,  et  j'iiésitai  un  mo- 
ment il  le  reconnaître.  Il  avait  du  linge  blanc  tout 
neuf,  un  modeste  habillement  et  un  chapeau  tout 
neufs,  des  chaussures  neuves,  les  cheveux  pei- 
gnés, taillés,  domptés,  nettoyés  à  fond;  des  gants, 
et,  les  gants  ôtés,  des  mains  et  des  ongles  irrépro- 
chables, bien  que  durcis  et  usés  encore  par  le  tra- 
vail ;  la  barbe  bien  rasée,  la  figure  propre  et  comme 
cclaircie  malgré  le  hâle  et  le  ton  naturel,  qui  était 
fort  brun;  en  un  mot,  Frumence  était  non-seule- 
ment renouvelé  dans  l'enveloppe  de  sa  personne, 
mais  encore  on  voyait  qu'il  avait  j)romis  de  soi- 
gner sa  personne  même,  et  qu'il  comptait  tenir 
parole.  Il  fut  gauche,  hésitant,  embarrassé  durant 
quelques  jours  dans  cette  préoccupation  ;  mais  ce 
fut  tout.  Il  resta  propre  dans  ses  habits  et  dans  ses 
habitudes,  et  il  arriva  très-vite  à  ressembler  à  un 
homme  qui  aurait  toujours  vécu  dans  l'aisance  et 
en  contact  avec  la  société.  Je  pensai  alors  que  pa- 
reille chose  m'était  peut-être  arrivée,  que  pareille 
transformation  avait  dû  s'opérer  en  moi  quand  je 


Oy  •  LA    CONFESSION 

passai  de  la  vie  errante,  de  la  détresse  peul-êtro, 
aux  mains  parfumées  de  ma  i;rand'mère. 

Quant  àFrumence,  les  soins  et  la  bonne  nourri- 
ture eurent  bientôt  réparé  sa  maigreur,  et  sa  pâ- 
leur se  colora  d'un  reflet  de  santé.  Un  jour  vint 
bientôt  où  Denise  dit  à  ma  grand'mère  : 

—  Savez-vous,  madame,  que  M.  Frumence  est 
très-bien  arrangé  à  présent,  et  que  c'est  même  un 
très-beau  garçon?  Qu'en  pense  Lucienne? 

—  Moi,  m'écriai-je,  je  suis  contente  de  le  voir 
décrassé;  mais  je  le  trouve  toujours  très-laid. 
N'est-ce  pas,  Marius,  qu'il  est  affreux? 

—  Non,  dit  Marius,  c'est  un  beau  paysan. 

—  C'est  un  homme  superbe,  dit  ma  grand'mère, 
qui  ne  trouvait  pas  inutile  de  rabaisser  de  temps 
en  temps  la  vanité  de  son  petit-neveu.  Il  a  des 
yeux  magnifiques,  des  dents,  des  cheveux,  une 
taille... 

—  Et  des  pattes!  s'écria  Marius. 

—  De  grandes  pattes  bien  faites  et  dont  il  sait  se 
bien  servir,  reprit  ma  bonne  maman.  Je  souhaite 
pour  vous,  mon  petit,  que  vous  soyez  un  jour  pa- 
reil à  cet  homme-là  sous  tous  les  rapports. 

Marius  fit  la  grimace  et  ne  répliqua  rien  ;  mais 
il  se  hâta  de  me  persuader,  en  chuchotant  avec 
moi  dans  un  coin,  que  Frumence  n'aurait  jamais 
l'air  distingué,  et  que  de  pareils  beaux  hommes 
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avaient  leur  place  à  la  charrue,  ou,  quand  on  les 
habillait  à  neuf,  derrière  une  voiture. 

Je  ne  m'inquiétais  guère  en  réalité  de  la  figure 
belle  ou  laide  de  Frumence.  Les  enfants  ne  s'y 
connaissent  pas,  et  mon  cousin  était  pour  moi  le 
type  exclusif  de  la  distinction  ;  mais,  en  refusant 
cette  distinction  naturelle  ou  acquise  à  notre  pé- 
dagogue, il  agissait  sur  l'opinion  que  pendant 
longtemps  je  devais  conserver  de  lui.  Le  dégoût 
avait  disparu,  l'estime  et  même  l'amitié  arrivaient 
naturellement;  mais,  malgré  le  soin  délicat  que 
prenait  ma  grand'mère  de  faire  ressortir  devant 
nous  le  désintéressement  et  la  fierté  de  Frumence, 
il  suffisait  d'un  mot  de  Marins  pour  me  le  fiiirc 
considérer  comme  une  nature  subalterne,  infé- 
rieure à  la  sienne.  Nous  n'avions  alors  à  coup  sûr 
aucune  théorie  sur  la  hiérarchie  sociale;  nous 
obéissions  à  cet  instinct  qui  porte  les  enfants  à 
chercher  quelque  chose  d'inconnu  au-dessus  d'eux, 
jamais  ou  bien  rarement  au-dessous.  Ils  sont  en 
cela  comme  l'humanité  tout  entière,  qui  ne  veut 
point  revenir  sur  ses  pas;  mais  ils  ne  sauraient 
comprendre  que  leur  idéal  puisse  être  revêtu  de 
son  mérite  intrinsèque.  Ils  le  veulent  habillé  d'or 
et  de  satin,  dans  un  palais  de  fées.  Pour  moi,  les 
jolies  vestes,  les  petites  mains  et  les  belles  boucles 
blondes  de  mon  cousin,  peut-être  même  aussi  sa 
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chaîne  de  montre  et  sa  pommade  à  la  rose  consti- 
tuaient une  supériorité  indiscutable  sur  tous  ceux 
qui  nous  entouraient.  Il  ne  faut  pourtant  pas  croire 
que  mon  cœur  ou  des  sens  précoces  fussent  émus 
par  sa  présence.  J'étais  enfant  dans  toute  l'accep- 
tion du  mot,  et  je  dois  dire  dès  le  début  de  mon 
histoire  que  non-seulement  je  n'étais  pas  amou- 
reuse de  lui,  mais  encore  que  je  ne  l'ai  jamais  été. 
Lii  est  l'étrangeté  du  sentiment  qui  devait  agiter 
mon  existence  et  la  sienne. 

Sa  domination  sur  moi  fut  d'autant  plus  illogi- 
que dans  le  principe,  qu'il  me  fut  un  continuel 
sujet  d'impatience  ou  d'ennui.  Il  n'avait  aucun  de 
mes  goûts  et  il  me  sacrifiait  fort  peu  les  siens, 
tandis  qu'à  toute  heure  les  miens  lui  étaient  sacri- 
fiés avec  ou  sans  aiurmure.  J'avais  l'habitude  et  le 
besoin  d'une  ardente  locomotion,  et,  tout  entière 
à  ce  que  je  faisais,  j'arrivais  à  aimer  l'étude  avec 
passion.  Pour  lui,  la  leçon  de  Frumence  était  un 
lléau  auquel  il  se  résignait  en  protestant  par  une 
invincible  inertie,  et  le  mouvement  était  une  fa- 
tigue qu'avec  la  meilleure  volonté  du  monde  il 
n'eût  pu  supporter  comme  moi.  Sa  santé  était 
aussi  délicate  que  son  esprit  était  paresseux.  Il 
retardait  donc  considérablement  les  progrès  que 
j'aurais  voulu  et  que  j'aurais  pu  faire  avec  Fru- 
mence, et,  ri  ma  grand'mère  n'eût  exigé  que  jo 
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fisse,  avec  ou  sans  Marius,  l'exercice  accoutumé, 
j'eusse  passé  toutes  mes  récréations  à  jouer  aux 
cartes  avec  lui  ou  à  lui  voir  essayer  son  adresse  au 
bilboquet. 


XI 


Je  n'ai  encore  rien  dit  du  petit  nombre  de  per- 
sonnes qui,  en  dehors  de  l'abbé  Costel  et  de  Fru- 
mence,  du  bon  et  véritable  ami  de  la  famille, 
M.  Barther,  l'avocat,  et  du  médecin,  M.  lleppe, 
constituaient  nos  relations;  je  ne  puis  dire  notre 
entourage,  car  nous  n'avions  presque  pas  de  voi- 
sins. Le  dimanche  seulement,  nous  recevions  de 
Toulon  quelques  visites  qu'en  raison  de  son  âge  et 
de  ses  infirmités  ma  grand'mère  n'était  guère 
tenue  de  rendre,  et  qu'elle  ne  rendait  qu'une  ou 
deux  fois  par  an. 

Les  plus  importants  de  ces  visiteurs  étaient 
l'amiral  commandant  le  port,  personnage  qui 
changeait  dé  station  au  moment  où  l'on  commen- 
çait à  faire  connaissance  avec  lui  ;  le  préfet,  qui 
changeait  également,  et  devant  lequel  ma  grand'- 
mère,  royaliste  prudente ,  s'observait  toujours;  le 
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procureur  impérial,  qui  était  un  vieux  ami  de  la 
famille,  homme  excellent,  très-minutieux,  et  qui 
n'avait  pas  une  pensée,  pas  une  préoccupation  en 
dehors  de  ses  fonctions.  Il  avait  une  femme  coupe- 
rosée qu'il  amenait  quelquefois,  et  qui  passait  tout 
son  temps  à  nous  plaindre  de  l'isolement  où  nous 
vivions  et  à  nous  presser  d'habiter  la  ville,  dont 
elle  nous  disait  en  même  temps  pis  que  pendre. 
Un  gentilhomme  ruiné,  qui  s'était  un  peu  refait 
dans  le  commerce  et  qui  se  disait  notre  cousin, 
venait  aussi  quelquefois.  Il  s'appelait  M.  de  Ma- 
laval, et  portait  encore  la  queue  et  les  ailes  de 
pigeon.  Cet  homme,  très-honnête  en  aflaires,  très- 
sincère  de  cœur,  très-sûr  dans  les  relations,  a  tou- 
jours eu  un  travers  inexplicable  que  l'on  reproche 
à  tous  les  Méridionaux ,  et  dont  il  était  le  type  le 
plus  complet.  Il  ne  pouvait  dire  trois  paroles  sans 
trahir  la  vérité  le  plus  innocemment  du  monde. 
Soit  qu'il  parlât  sans  réfléchir  et  ne  voulût  jamais 
rester  court,  soit  que  les  faits  se  présentassent  dé- 
naturés et  comme  renversés  à  sa  première  appré- 
ciation, ses  répliques  étaient  autant  de  mensonges 
dont  il  fallait  prendre  le  contre-pied.  Si  on  lui  de- 
mandait la  distance  d'un  lieu  à  un  autre,  il  pro- 
nonçait d'un  ton  j)éremptoire  un  chiffre  imaginaire 
qui  se  trouvait  toujours  du  double  en  plus  ou  en 
moins  dans  la  réalité.  Si  on  lui  parlait  do  la  hau- 
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teur  d'une  montagne,  il  n'hésitait  pas  à  dire  qu'elle 
avait  douze  cents  toises  quand  elle  en  avait  à  peine 
deux  cents,  et  réciproquement  il  la  déclarait  petite 
quand  elle  était  grande.  S'il  nous  donnait  des  nou- 
velles de  la  rade,  il  nous  annonçait  l'arrivée  et 
nous  citait  les  noms  de  navires  qui  n'existaient  que 
dans  son  cerveau,  ou  le  départ  de  ceux  qui  n'a- 
vaient pas  quitté  le  port.  Toutes  les  anecdotes  dont 
il  ornait  la  conversation,  toutes  les  connaissances 
historiques  qu'il  se  piquait  d'avoir,  étaient  com- 
plètement erronées.  Je  n'ai  jamais  entendu  de 
nouvelliste  plus  mensonger.  Il  avait  toujours  lu 
dans  le  journal  des  événements  extraordinaires 
dont  il  n'avait  jamais  été  question,  et  cela,  sans 
être  ni  pessimiste  ni  alarmiste,  car  il  nous  annon- 
çait toujours  quelque  victoire  de  la  grande  armée 
six  semaines  avant  la  bataille.  Un  jour,  il  soutint 
au  procureur  impérial  que,  par  son  ministère,  il 
avait  fait  condamner  à  mort,  la  veille,  un  homme 
qui  avait  au  contraire  été  acquitté.  Il  était  présent 
à  l'audience,  il  avait  entendu  prononcer  le  juge- 
ment, je  ne  sais  pas  s'il  n'avait  pas  vu  Thomme 
sur  l'échafaud. 

Le  plus  singulier  de  l'affaire,  c'est  que  M,  de 
Malaval  avait  un  inséparable  ami,  M.  Fourrières, 
ancien  capitaine  de  vaisseau,  qui  avait  la  cervelle 
aussi  troublée  que  lui  et  le  même  aplomb  pour 
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affirmer  innocemment  le  mensonge.  Sans  passion^ 
sans  parti  pris,  sans  motif  aucun,  ces  deux  hom- 
mes s'entr'aidaient  pour  défigurer  tous  les  faits 
possibles.  Ils  avaient  la  mémoire  fausse  comme  on 
a  la  voix  fausse;  ils  racontaient  à  deux  leurs  his- 
toires improvisées  et  s'interrompaient  mutuelle- 
ment pour  consulter  de  bonne  foi  leurs  souvenirs, 
l'un  enchérissant  à  point  nommé  et  avec  conviction 
sur  les  rêveries  de  l'autre.  On  eût  pu  les  croire 
fous.  Dans  la  pratique  de  leur  vie,  ils  étaient  pour- 
tant fort  raisonnables.  Ma  grand'mère  disait  que 
feu.  son  père  avait  eu  le  môme  travers,  et  elle 
attribuait  cette  bizarrerie  à  l'usage  des  liqueurs 
fortes  et  aux  émotions  de  la  vie  maritime. 

J'en  passe  et  des  meilleurs;  mais  je  dois  men- 
tionner une  certaine  madame  Caj)et"orte  qui  so 
disait  d'origine  anglaise  et  qui  s'intitulait  quelque- 
fois Capford,  bien  que  tout  le  monde  connût  les 
Capeforte  ses  ancêtres,  meuniers  de  père  en  fils. 
Elle  habitait  le  plus  grand  des  moulins  h.  l'entrée 
do  la  vallée,  une  ancienne  et  forte  usine  délabrée 
qui  avait  des  airs  de  citadelle  et  qu'elle  appelait 
volontiers  son  château.  C'était  une  femme  grande 
et  sèche,  plate  de  taille,  de  figure  et  de  caractère, 
qui  s'introduisait  chez  nous  d'un  air  humble  et 
impertinent  sous  prétexte  d'associer  ma  grand'- 
mèrc  à  des  œuvres  de  bienfaisance  et  5.  des  con- 
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cours  de  dévotion.  Elle  n'était  aimée  do  personne, 
et  ses  meuniers,  qu'elle  traitait,  de  Turc  à  More, 
prétendaient  qu'elle  embrouillait  les  chiffres  et 
gardait  bonne  part  des  pieuses  collectes  dont  elle 
se  faisait  dépositaire,  pour  relever  son  commerce 
et  amasser  une  dot  à  sa  fille. 

Cette  fille,  droite  comme  un  pieu  et  sèche  comme 
une  coquille,  allait  quelquefois  seule  faire  des 
quêtes  à  domicile.  On  disait  qu'elle  était  surtout 
en  quête  d'un  mari.  Je  ne  sais  qui  de  la  fille  ou  de 
la  mère  me  paraissait  la  plus  haïssable,  la  plus 
aigre,  la  plus  mielleuse  et  la  plus  hypocrite.  Elles 
avaient  pris  la  dévotion  comme  un  moyen  de  par- 
venir en  pénétrant  dans  les  familles,  en  se  taisant 
protéger  par  le  haut  clergé  et  en  s'imposant  connue 
de  saintes  et  respectables  personnes  aux  vieilles 
maisons  nobles  du  pays.  Ma  grand'mère  en  avait 
été  longtemps  dupe,  et  Denise  aimait  à  faire  des 
cancans  avec  elles  sur  M.  Costel  et  sur  les  autres 
incrédules  des  environs;  mais  ma  grand'mère, 
dont  le  bon  sens  augmentait  avec  l'âge,  faisait  peu 
de  cas  de  ces  dames  et  imposait  silence  à  ma 
nourrice. 
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Ce  qui  contribuait  beaucoup  à  éclairer  l'esprit  de 
ma  chère  bonne  maman,  c'étaient  les  leçons  que 
nous  donnait  Frumence,  et  auxquelles  elle  assistait 
souvent.  Sa  vue  s'affaiblissait  de  jour  en  jour;  elle 
ne  pouvait  presque  plus  se  servir  de  son  aiguille, 
et  même,  pour  tricoter,  elle  avait  besoin  que  je 
fusse  auprès  d'elle  pour  relever  les  mailles  qu'elle 
échappait.  Elle  n'écouta  pourtant  guère  les  leçons 
dans  les  commencements;  elle  s'était  imaginé 
qu'elle  n'y  comprendrait  goutte. 

—  J'ai  toujours  vécu  ignorante,  disait-elle,  et, 
pour  ce  qui  me  reste  de  temps  à  vivre,  ce  n'est 
pas  la  peine  de  changer. 

Mais  l'enseignement  de  Frumence  était  si  clair 
et  si  intéressant,  qu'elle  y  prit  goût,  et  il  lui  arriva 
celte  chose  extraordinaire  d'acquérir  à  soixante- 
(juinze  ans  des  notions  plus  étendues  que  celles  de 
sa  jeunesse.  Comme  une  lampe  qui  jette  un  plus 
vif  éclat  au  moment  de  s'éteindre,  l'intelligence  de 
ma  grand'mère  s'éclaira  au  déclin  de  sa  vie.  Sa 
piété  se  purifia  de  tout  alliage  superstitieux,  et 
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même  ses  idées  sur  la  société  se  dégagèrent  des 
préjugés  de  son  temps  et  de  son  milieu.  Lorsque 
l'Empire  s'écroula  et  que  le  retour  des  Bourbons 
ramena  les  prétentions  et  les  croyances  d'une  autre 
époque,  elle  se  préserva  d'une  fausse  ivresse  et  se 
tint  à  l'écart  de  toute  cruelle  et  puérile  réaction 
légitimiste.  Elle  avait  toujours  eu  un  fonds  de 
sagesse  et  de  raison  que  de  violents  chagrins  et  la 
fâcheuse  influence  de  Denise,  à  certains  moments, 
n'avaient  pu  détruire.  En  recouvrant  l'indépen- 
dance de  son  esprit,  elle  ne  fit  sans  doute  que  rede- 
venir elle-même. 

Mais  Denise  était  incapable  de  l'aire  un  progrès 
quelconque.  Elle  s'alarma  bientôt  de  l'importance 
que  Frumence  prenait  dans  la  famille.  Après  l'avoir 
accueilli  et  admiré  dans  les  premiers  temps,  elle 
s'inquiéta  de  ce  qu'elle  appelait  son  irréligion,  et 
se  mit  à  le  tourmenter  singulièrement.  Denise 
était  encore  jeune  et  se  disait  veuve  ;  ma  bonne 
maman  savait  bien  qu'elle  n'avait  jamais  été  ma- 
riée et  qu'elle  pouvait  encore  perdre  la  tête.  Il  se 
passa  là  sous  mes  yeux  un  petit  drame  auquel  ni 
Marins  ni  moi  ne  pûmes  rien  comprendre,  bien 
qu'une  circonstance  dont  je  fus  frappée  eût  dûme 
mettre  sur  la  voie  des  découvertes  ou  des  induc- 
tions. 

Un  jour,  —  j'avais  environ  douze   ans  alors, 
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j'apprenais  très-bien  mes  leçons,  et  tout  le  monde 
était  enchanté  de  moi,  —  j'avais  obtenu  de  ma 
grand'mère,  comme  récompense  de  mon  édifiante 
conduite,  d'aller  voir  le  Régas  avec  Frumence, 
Marius  et  Denise.  Le  Régas,  ou  régage,  ou  ragage, 
ou  ragas,  car  ce  nom  générique  s'applique,  avec 
toute  sorte  de  variations  patoises,  à  tous  les  abîmes 
de  nos  montagnes,  est  un  puits  naturel,  où,  à  une 
profondeur  effrayante,  dort  une  eau  muette  que 
l'œil  peut  à  peine  saisir.  L'ouverture  de  ce  puits 
est  une  grande  fente  verticale,  tordue  et  béante 
au  flanc  du  rocher  à  pic,  et  dans  l'échancrure  de 
laquelle  pousse  un  beau  pistachier,  le  seul  de  celte 
région,  jeté  avec  grâce  sur  cette  chose  grandiose 
et  désolée.  La  terrasse  qui  sert  comme  de  palier  à 
cette  porte  de  l'abîme  est  une  sorte  d'impasse  qui 
se  présente  comme  le  dernier  gradin  accessible  au 
pied  d'une  dernière  cime,  et  qui  forme  un  jardin 
sauvage  rempli  d'arbres  et  de  fleurs  au  milieu  de 
roches  éparses  et  de  formidables  débris. 

Pour  arriver  1;\  du  lit  de  la  Dardennc,  il  faut 
gravir  à  pic  pendant  une  demi-heure.  Marius, 
n'en  pouvant  plus,  se  jeta  sur  l'herbe  après  avoir 
déclaré  toutes  choses  aff"reuses  dans  cet  abomi- 
nable endroit,  et  il  s'endormit  profondément.  Je 
ne  me  sentais  point  lasse,  et  je  trouvais  l'cîîdroit 
fort  à  mon  gré  sans  oser  le  dire.  Le  grandiose  par- 
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lait  à  mon  imagination,  La  Méditerranée,  vue  de 
là,  se  dressait  au  loin,  comme  une  muraille  d'azur, 
entre  les  déchirures  bizarres  des  cimes  du  premier 
plan.  Les  autres  cimes  échelonnées  jusqu'à  celle 
qui  nous  enfermait  étaient  blanches  comme  la 
neige;  les  pins  tordus  et  déjetés  qui  grimpaient 
sur  leurs  lianes,  les  aloès  qui  remplissaient  leurs 
crevasses,  paraissaient  noirs  comme  de  l'encre. 
Les  sommets  tourmentés  de  l'arête  que  nous  ve- 
nions de  franchir  nous  cachaient  le  fond  de  la  val- 
lée. C'était  ardent  et  austère.  Je  m'y  sentis  exaltée 
et  recueillie  en  même  temps,  et  j'eus  un  effort  à 
faire  pour  écouter  les  explications  que  nous  don- 
nait Frumençe  sur  le  phénomène  du  Régas.  Il  nous 
montra  le  lit  desséché  du  torrent  qui  s'échappe  de 
cette  énorme  bouche  verticale  quand  les  pluies 
ont  rempli  le  gouffre. 

—  Ceci  ne  se  présente  qu'une  ou  deux  fois  par 
an,  nous  dit-il,  quand  il  a  plu  sans  interruption 
pendant  deux  ou  trois  jours.  Vous  voyez  cependant 
que  la  pluie  ne  peut  guère  pénétrer  par  ici  dans 
cette  caverne;  mais  elle  s'y  insinue  par  toutes  les 
lissures  de  la  cime  ou  par  des  affluents  cachés 
dans  l'intérieur  du  massif.  Elle  s'y  amasse  comme 
dans  un  siphon;  puis,  quand  le  trop-plein  est  éta- 
bli, elle  s'échappe  avec  fureur,  et  va  de  chute  en 
chute  grossir  le  lit  de  la  Dardenne,  dont  elle  csi 
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probablement  une  des  sources  les  plus  abondantes, 
mais  la  plus  inutile,  puisqu'elle  manque  d'issue 
habituelle.  Un  jour  peut  venir  où  on  essayera  de 
creuser  un  canal  souterrain  du  lit  inférieur  de  la 
Dardenne  au  niveau  de  cette  source.  J'y  suis  venu 
souvent,  j'y  ai  fait  des  expériences  avec  mon 
oncle ,  et  nous  avons  conslalé  qu'en  temps  de 
sécheresse  il  y  a  toujours  dans  ce  puits  une 
énorme  quantité  d'eau  improductive  qui  pourrait 
alimenter  une  ville  comme  Toulon;  mais  il  fau- 
drait découvrir,  pour  percer  la  puissante  base  de 
cette  montagne,  des  forces  supérieures  à  celles 
dont  les  hommes  peuvent  disposer  maintenant 
sans  de  trop  grosses  dépenses  de  temps  et  d'ar- 
gent ^ . 

Frumence,  voyant  que  j'étais  rêveuse,  me  pro- 
posa de  faire  l'herbier  de  la  salle  du  Régas,  et  je 
l'aidai  à  remplir  sa  boîte  de  nigelles  de  damas  dont 
les  fleurs  bleu  de  ciel,  montées  sur  de  hautes  tiges 
grêles,  étoilaient  le  sol,  d'échantillons  de  cytise, 
de  coronille  joncée,  de  saponaire  ocymoïde,  de 
myrte,  d'arbousier,  de  lentisque,  de  pin  maritime, 
de  smilax,  de  cyste  et  de  lavande.  Nous  prîmes 

1.  Frumence  propliélisait  ;  aujourd'hui,  la  vapeur  est  venue 
en  aide  à  la  force  humaine,  et  on  est  en  train  de  faire  ce  que 
Frumence  regardait  comme  utile  et  comme  possible.  {Noie 
de  l'éditeur.) 
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«ans  les  buissons  voisins  l'osyris  alba,  la  jolie 
apliyllante,  diverses  sortes  d'iiéliantlièmes,  la  giaii- 
cée,  et  sur  les  rochers,  le  gypsophile  blanc  et  vingt 
autres  plantes  méridionales  que  je  connaissais 
déjà.  J'ai  gardé  cet  herbier,  et  je  pourrais  les  nom- 
mer toutes;  mais  cela  n'avancerait  pas  mon  récit 
et  ne  servirait  qu'à  me  rappeler  une  des  journées 
les  plus  mystérieuses  de  mon  enfance. 

Quand  le  précepteur  m'eut  initié  à  cette  petite 
flore  alpestre,  il  m'engagea  à  me  reposer.  Je  me 
couchai  sur  l'herbe  à  quelque  distance  de  Marius, 
qui  ronflait  depuis  longtemps,  et  je  fis  mon  pos- 
sible pour  dormir  un  peu,  sans  en  venir  à  bout. 
J'écoutais  machinalement,  sans  curiosité  aucune, 
et  sans  y  prendre  d'abord  aucun  intérêt,  la  conver- 
sation que  Denise  avait  avec  Frumence  à  quelques 
pas  de  moi.  Comnje  j'avais  couvert  ma  figure  pour 
me  préserver  des  insectes  et  du  soleil,  ils  crurent 
que  je  dormais,  et,  quand  je  les  écoutai  avidement, 
je  me  tins  tranquille  pour  les  maintenir  dans  cette 
croyance.  Je  prends  le  dialogue.au  moment  où  il 
me  parut  bizarre.  C'est  Denise  qui  parlait  d'une 
voix  sourde  et  comme  tremblante. 

—  Ah  !  vous  enragez,  monsieur  Frumence  ;  je 
vois  bien  que  vous  enragez! 

—  Pourquoi  donc  ça,  mademoiselle  Denise? 

—  Parce  que  sa  figure  est  cachée  et  que  vous  ne 

I.  5 
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pouvez  pas  la  manger  des  yeux  comme  h  votre 
habitude. 

—  La  manger  des  yeux?  Voilà  de  vos  exagéra- 
tions, à  vous!  Je  la  trouve  belle,  intelligente  et 
bonne,  et  certes  j'ai  du  plaisir  à  la  voir  à  toute 
heure;  mais  je  ne  veax  la  manger  en  aucune 
façon. 

—  Pour  de  l'esprit  et  de  l'agrément,  elle  en  a  ; 
mais,  pour  bonne,  elle  ne  l'est  guère,  allez!  Elle 
passe  son  temps  à  se  moquer  de  vous  et  de  moi,  et 
à  nous  préparer  des  misères  avec  son  petit-cousin, 
dont  elle  est  folle. 

—  Il  faut  bien  que  les  enfants  s'amusent,  Denise! 
Ils  ne  sont  pas  méchants  pour  cela. 

—  Oh  !  vous  dites  ça  pour  elle,  vous  lui  passez 
tout! 

—  Est-ce  que  vous  ne  la  gâtez  pas  aussi?  C'est 
si  naturel  ! 

—  Moi?  Je  l'ai  bien  gâtée,  oui!  mais  je  ne  la 
gâterai  plus.  Je  ne  peux  plus  la  souffrir. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  donc  là,  Denise? 
Est-ce  vous  qui  parlez? 

—  Oui,  c'est  moi  qui  vous  parle,  et  vous  savez 
bien  ce  que  je  veux  dire. 

—  Non,  sur  l'honneur,  je  n'en  sais  pas  le  pre- 
mier mot. 

—  Jurez  donc  que  vous  n'êtes  pas  amoureux! 
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Voyons,  voyons,  amoureux  comme  un   fou  que 
vous  êles! 

Frumence  fut  sans  doute  interdit,  car  il  ne  ré- 
pondit pas  tout  de  suite. 

—  Jurez  donc!  s'écria  Denise  avec  une  sorte  de 
véhémence  qui  eût  pu  réveiller  un  dormeur  moins 
occupé  que  Marins. 

—  Je  n'ai  rien  à  jurer,  répondit  Frumence,  je 
n'ai  pas  à  rendre  compte  de  mes  sentiments,  quels 
qu'ils  soient;  mais,  quand  je  serais  amoureux,  ce 
qui  n'aurait  rien  d'extraordinaire  à  mon  âge,  quel 
rapport  trouvez-vous  possible  entre  mon  amour  et 
l'amitié  que  j'ai  pour  cette  petite  fille? 

—  Petite  fille  si  l'on  veut;  la  voilà  qui  grandit. 
Bonté  de  Dieu!  comme  ça  pousse  vite,  l'herbe  du 
diable  ! 

—  Denise,  reprit  Frumence  d'un  ton  sévère,  je 
sais  que  vous  êtes  une  personne  fantasque  ;  mais 
il  me  semble  qu'en  ce  moment  vous  perdez  tout  à 
fait  l'esprit, 

—  Ne  parlez  pas  de  ça  !  dit  Denise  avec  agitation, 
n'en  parlez  jamais,  monsieur  Frumence!  On  m'a 
traitée  de  folle  dans  le  temps,  on  m'a  enfermée, 
on  m'a  fait  souffrir  des  martyres,  tout  ça  pour 
cette  maudite  enfant  qu'on  m'avait  volée,  et  qui 
ne  serait  jam.ais  revenue  sans  moi.  Oui,  c'est  le 
chagrin  (pii  m'avait  fait  divaguer  dans  le  temps; 
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mais  je  n'étais  pas  folle,  et  c'est  ma  foi,  c'est  ma 
prière  qui  ont  fait  retrouver  la  petite;  est-ce  d'une 
folle,  tout  ça,  je  vous  le  demande?  Moi,  folle,  ah! 
comme  le  monde  est  injuste  ! 

—  Alors ,  si  vous  n'êtes  pas  folle ,  reprit  Fru- 
mence,  vous  êtes  perverse.  En  voilà  assez,  réveil- 
lons ces  enfants  et  partons.  Je  n'ai  aucun  plaisir  à 
causer  avec  vous. 

—  Et  moi,  dit  Denise  avec  impétuosité,  je  veux 
tout  vous  dire,  je  n'en  trouverai  pas  si  souvent 
l'occasion  ;  quand  je  la  cherche,  vous  me  tournez 
le  dos!  Ah  !  tenez,  vous  serez  la  cause  de  ma  mort, 
si  vous  ne  me  faites  pas  damner! 

—  Assez,  Denise,  assez!  reprit  Frumence  avec 
humeur;  si  ces  enfants  vous  entendaient... 

—  Qu'ils  m'entendent,  s'ils  veulent,  s'écria 
Denise  en  le  suivant  à  quelque  distance  et  en 
élevant  la  voix  sans  pouvoir  modérer  sa  propre 
exaltation. 

Frumence  lui  parlait  à  demi-voix,  et  je  saisis 
encore  quelques-unes  de  ses  paroles. 

—  Cette  petite  fille  !  ce  pauvre  ange  innocent  ! 
disait-il;  mais  c'est  révoltant,  c'est  odieux,  ce  .que 
vous  pensez  Ih  ! 

—  Eh  non  !  s'écria  Denise  :  est-ce  que  l'âge  y 
fait?  Dans  quelques  années,  tout  le  monde  la 
regardera.  Vous  la  regardez  avant  les  autres,  voilà 
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tout.  Vous  êtes  si  imprudent,  si  sot  et  si  impie! 
Vous  ne  croyez  à  rien,  et  vous  êtes  un  révolution- 
naire. Vous  pensez  qu'on  vous  la  donnera,  cette 
belle  demoiselle  riche  et  noble,  à  vous,  un  enfant 
trouvé,  un  malheureux  comme  moi,  un  domes- 
tique un  peu  plus  gâté,  voilà  tout!...  Mais,  quand 
vous  montrerez  ces  belles  idées-là,  on  vous  mettra 
à  la  porte,  et  elle  qui  aime  son  cousin  et  ([ui  fait  la 
coquette  avec  vous  pour  s'amuser,  elle  vous  mé- 
prisera, comptez  là-dessus,  elle  vous  crachera  sur 
le  corps  ! 

En  parlant  ainsi,  elle  se  mit  à  sangloter  et  à 
crier.  Marins  s'éveilla,  et  je  dus  secouer  mon  faux 
sommeil  pour  aller  au  secours  de  Frumence,  qui 
s'efforçait  de  faire  taire  Denise  et  de  la  relever,  car 
elle  était  en  proie  à  je  ne  sais  quelle  crise  de  con- 
vulsions. Je  voulus  m'approcher  d'elle;  elle  me 
regarda  d'un  œil  hagard,  et,  saisissant  une  pierre, 
elle  me  l'aurait  lancée,  si  Frumence  ne  la  lui  eût 
arrachée  des  mains. 

—  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien!  me  cria-t-il  en 
voyant  mon  épouvante.  C'est  une  attaque  de 
nerfs,  un  coup  de  soleil,  ce  ne  sera  rien.  Descen- 
dez le  sentier  tout  doucement,  mes  enfants;  dans 
un  instant,  elle  pourra  vous  rejoindre.  Je  l'aiderai, 
n'ayez  pas  peur. 

—  Je  resterai,  répondis-je,  je  n'ai  pas  peur.  Ma- 
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rius  n'aura  pas  peur  non  plus.  î\'est-ce  pas,  Marius? 
Dites-nous  ce  qu'il  faut  faire,  monsieur  Frumence. 

^- Rien.  La  voilà  qui  se  calme.  C'est  fini.  Allons- 
nous-en.  Je  la  soutiendrai.  Vous,  mon  cher  Marins, 
aidez  bien  votre  cousine.  Le  sentier  n'est  pas  facile 
à  descendre. 

Marius  avait  alors  quinze  ans,  et  il  était  un  peu 
plus  aguerri  qu'au  commencement,  bien  qu'il 
craignît  toujours  le  soleil  et  la  fatigue.  Il  conti- 
nuait à  dédaigner  Frumence,  et  il  aimait  beaucoup 
Denise;  mais  Denise  folle  lui  faisait  plus  de  peur 
que  de  pitié,  et  il  doubla  le  pas  pour  s'éloigner 
d'elle  sans  beaucoup  se  préoccuper  de  moi  et  des 
recommandations  de  Frumence.  Nous  trouvâmes 
au  bas  de  la  montagne  le  domestique,  qui  venait 
nous  chercher  avec  la  carriole.  Frumence  y  fit 
monter  Denise,  qui  paraissait  calmée,  et  il  nous 
proposa  de  faire  à  pied  le  reste  du  chemin.  Je  ne 
demandais  pas  mieux;  mais  Marius  n'entendait 
pas  de  cette  oreille  :  il  saula  sur  la  banquette  au- 
près du  conducteur  et  m'engagea  à  l'imiter.  J'al- 
lais subir,  comme  de  coutume,  sa  fantaisie,  quand 
je  me  sentis  retenir  le  bras  par  Frumence  d'une 
manière  particulière. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  fatigi^iée,  me  dit-il,  comme 
vous  avez  eu  chaud,  je  préfère  que  vous  rentriex 
tout  doucement  à  pied. 
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—^  Ma  chère  enfant,  me  dit-il  quand  nous  fûmes 
seuls  sur  le  chemin,  je  ne  crains  pas  r[ue  Denise 
ait  jamais  un  mauvais  sentiment  contre  vous. 
Pourtant  cette  pauvre  fille  a ,  depuis  quelque 
temps,  des  idées  bizarres,  et  dans  ces  moments-là 
il  paraît  qu'elle  ne  reconnaît  pas  les  personnes  qui 
lui  sont  chères.  Voilà  pourquoi  je  me  permets  de 
vous  séparer  d'elle,  ne  m'en  veuillez  pas:  en  de- 
hors de  vos  leçons,  je  ne  m'arroge  aucune  autre 
autorité  sur  vous  que  celle  de  vous  préserver  d'un 
danger  ou  d'un  chagrin. 

—  Est-ce  que  Denise  va  redevenir  folle  et  rester 
comme  ça?  demandai-je  en  pleurant. 

—  Non,  non,  ça  passera  ;  mais  vous  croyez  donc 
qu'elle  a  été  folle? 

—  Oui,  je  le  sais,  répondis-je,  la  vieille  Jacinthe 
me  l'a  dit. 

Frumence  feignit  d'en  douter.  Il  s'inquiétait  de 
me  voir  si  affectée,  et  il  professait,  au  rebours  de 
Denise,  le  plus  grand  respect  pour  la  placide  igno- 
rance des  choses  tristes  où  il  faut  laisser  les  en- 
fants. 

—  Dormir  et  grandir,  disait-il  souvent,  c'est 
avant  tout  leur  affaire.  Tout  ce  qui  dérange  ces 
deux  fonctions  ne  peut  être  que  détestable. 

Qu'il  eût  été  inquiet  et  triste,  ce  pauvre  Fru- 
mence, s'il  eût  pu  soupçonner  que  j'avais  entendu 
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les  paroles  délirantes  de  Denise,  et  que  mon  es- 
prit alarmé  chercliait  déjà  la  clef  de  l'énigme! 
Pourquoi  Denise  accusait-elle  Frumence  d'être 
amoureux  de  moi?  Mais  d'abord  qu'était-ce  donc 
que  l'amour?  Est-ce  que  ce  mot-là  n'avait  pas  été 
inventé  pour  les  Amadis  et  les  Percinet  des  lé- 
gendes? IN 'était-ce  pas  la  même  chose  que  l'ami- 
tié, ou  tout  au  plus  une  amitié  quintessenciée, 
romanesque  et  capable  de  faire  accomplir  de 
grandes  choses?  Gomment  eût-iLété  possible  que 
Frumence  fût  amoureux  de  moi  et  songeât  à 
m'épouser  un  jour,  lui  qui,  avec  ses  vingt-trois 
ans,  me  paraissait  aussi  vieux  qu'un  grand-père? 
Et  puis  Frumence  avait  dit  en  résumé  :  Non,  ce  se- 
rait mal,  et  j'avais  du  respect  pour  sa  parole.  C'est 
en  creusant  ces  problèmes  insolubles  et  pourtant 
dangereux  à  mon  âge,  que  je  tis  en  silence  le  reste 
de  la  course.  Frumence  attribua  mon  air  absorbé 
à  la  triste  scène  dont  j'avais  été  témoin  et  en  fit 
honneur  à  ma  sensibilité.  Quand  nous  fûmes  près 
du  manoir,  il  me  prit  la  main  et  me  dit  : 

—  Ne  croyez  pas  que  vous  serez  longtemps  sé- 
parée de  votre  nourrice,  elle  guérira  certaine- 
ment. 

—  Elle  va  donc  s'en  aller,  cette  pauvre  Denise? 

—  Je  crois  qu'un  petit  voyage  lui  ferait  du  bien. 
Le  docteur  dira  ce  qu'il  lui  faut. 
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XIII 


Je  ne  sais  si  Frunience  avertit  ma  grand'mère, 
ou  si  Denise,  avec  qui  elle  causa  le  soir,  lui  révéla 
le  trouble  de  son  esprit.  Je  crus  voir  qu'on  était 
un  peu  inquiet  dans  la  maison,  et  ma  bonne  ma- 
man fit  dresser  un  petit  lit  pour  moi  dans  sa  propre 
chambre.  La  mtenne  avait  toujours  été  contiguë  à 
celle  de  Denise.  Craignait-on  qu'elle  ne  me  fit  du 
mal?  Je  ne  pouvais  pas  le  croire.  L'accès  passé, 
cette  pauvre  fille  m'avait  témoigné  la  même  ami- 
tié puérile  et  passionnée  que  les  autres  jours,  et 
même  les  jours  suivants  il  sembla  qu'elle  voulût 
me  bien  prouver,  par  un  redoublement  de  gâteries, 
qu'elle  avait  agi  dans  la  fièvre  et  que  j'étais  tou- 
jours son  idole. 

Je  vis  son  chagrin,  son  repentir,  et  je  me  mon- 
trai affectueuse  avec  elle  plus  que  je  n'avais  cou- 
tume de  l'être.  Son  exaltation,  son  engouement 
pour  moi  augmentèrent  d'autant,  et  elle  était  sin- 
cère, je  n'en  doute  pas.  Elle  était  fort  triste,  ma 
grand'mère  lui  ayant  défendu,  je  crois,  de  me 
suivre  à  la  promenade,  et  ne  me  perdant  pas  de 

5. 
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vue  quand  Frumence  n'était  pas  là.  Denise  sans 
moi  était  comme  une  âme  en  peine.  Il  semblait 
qu'elle  fût  aux  arrêts  dans  la  maison.  Elle  pleurait 
du  matin  au  soir.  On  lui  avait  défendu  aussi  de 
paraître  aux  leçons,  et  Frumence  l'évitait  avec  un 
soin  extrême.  Je  me  glissais  dans  sa  chambre  pour 
la  consoler,  et  elle  me  paraissait  tout  à  fait  guérie. 

Au  bout  de  quelques  semaines,  elle  était  très- 
résignée  et  très-douce.  Le  médecin  trouva  que  le 
régime  auquel  il  l'avait  soumise  lui  avait  fait  grand 
bien.  On  se  rassura  donc  sur  son  compte,  et  on  mit 
le  tout  sur  celui  du  soleil  do  mai,  qui  pendant 
quelques  jours  lui  avait  porté  à  la  tête. 

Un  matin,  ma  grand'mère  fjt  mettre  les  chevaux 
à  sa  grande  calèche,  et  résolut  de  rendre  ses  visites 
bisannuelles  à  ses  amis  de  Toulon,  La  grande  ca- 
lèche —  on  l'appelait  toujours  ainsi  —  était  la 
ménie  oii  j'avais  été  enlevée;  mais  c'était  la  même 
à  la  façon  .du  couteau  de  Janot,  dont  on  a  renou- 
velé mainte  fois  le  manche  et  la  lame.  De  répara- 
tions en  modifications,  cette  calèche  était  devenue 
un  char  à  bancs  complètement  découvert  qui  te- 
nait six  personnes.  Marins  monta  sur  le  siège  de 
devant  avec  le  domestique  et  Frumence,  qui  avait 
ali'aire  à  la  ville.  Ma  grand'mère  et  Denise  s'as- 
sirent sur  le  siège  de  derrière,  moi  entre  elles 
deux. 


D'UNE    JEUNE    FILLE.  83 

Nous  avions  fait  tranquillement  une  lieue  envi- 
ron, lorsque  Denise  se  mit  ù  m'embrasser  immo- 
dérément, au  risque  de  briser  le  chapeau  de  paille 
et  de  friper  les  rubans  dont  j'étais  heureuse  de 
me  voir  parée.  Je  la  repoussai  une  ou  deux  fois, 
enfin  je  priai  ma  bonne  maman  de  lui  dire  de  me 
laisser  tranquille. 

—  Ahl  madame,  s'écria  Denise,  quand  je  pense 
que  c'est  sur  ce  chemin-là,  dans  cette  même  voi- 
ture, et  peut-être  à  l'endroit  où  nous  sommes,  que 
ce  pauvre  cher  trésor  m'a  été  volé  1 

—  Ne  parlez  plus  de  cela,  répondit  ma  grand'- 
mère.  Vous  en  avez  trop  parlé  à  cette  enfant  qui 
ne  comprend  rien  à  vos  récits.  D'ailleurs  ce  n'est 
pas  du  tout  par  ici,  c'est  du  côté  du  Revest  que 
cela  est  arrivé.  Comment  pouvez-vous  vous  trom- 
per à  ce  point?  Allons,  soyez  donc  un  peu  plus 
tranquille,  ou  je  ne  vous  ferai  plus  sortir  avec 
moi. 

—  Je  serai  sage,  madame,  reprit  Denise  avec  la 
douceur  d'un  enfant;  mais  que  Lucienne  me  laisse 
l'embrasser  encore  une  fois,  la  dernière  fois  pour 
aujourd'hui,  je  le  jure! 

•—  Embrassez-la,  ma  fille,  dit  ma  bonne  maman, 
et  que  ce  soit  fini. 

Denise  m'attira  sur  elle,  me  fit  sauter  sur  ses 
genoux  comme  un  petit  enfant,  et  me  couvrit  de 
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l)aisers  avec  des  paroles  incohérentes  et  des  re- 
gards dont  l'éclat  me  tlt  peur.  Tout  à  coup,  comme 
je  voulais  me  dégager  avec  l'aide  de  ma  grand'- 
mère  de  ces  caresses  exagérées,  je  sentis  qu'elle 
me  soulevait  avec  une  force  extraordinaire  et 
qu'elle  voulait  me  lancer  dans  le  précipice  que 
côtoyait  de  près  la  voiture.  Je  fis  un  cri  d'effroi,  et 
je  me  cramponnai  au  cou  de  Frumence,  qui  était 
le  dos  tourné  devant  moi,  mais  qui,  depuis  un 
instant,  inquiet  de  l'agitation  de  Denise,  se  tenait 
sur  ses  gardes. 

Il  me  saisit  dans  ses  bras  et  m'enleva  à  côté  de 
lui,  fit  arrêter  les  chevaux  et  dit  à  ma  grand'mère 
avec  beaucoup  de  calme  et  de  présence  d'esprit  : 

—  Il  y  a  un  cheval  qui  boîte;  je  crois,  madame, 
que  nous  devrions  retourner  au  moulin  pour  le 
faire  ferrer. 

Ma  grand'mère  comprit.  Marins  ne  comprit  pas. 
Nous  revînmes  au  manoir,  où  Denise,  prise  de 
fièvre  et  de  délire,  fut  mise  au  lit  et  soignée.  Au 
lieu  de  nous  conduire  à  Toulon,  la  voiture  alla 
chercher  le  docteur,  qui  avait  une  bastide  non 
loin  du  moulin  de  madame  Capeforte.  Il  trouva  la 
malade  calmée:  mais  il  eut  avec  ma  grand'mère 
et  Frumence  une  conférence  à  la  suite  de  laquelle 
il  fut  décidé  que  la  pauvre  Denise  ne  pouvait  plus 
rester  avec  nous.  On  ne  voulait  pas  la  renvoyer  à 
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l'hospice  des  aliénés  sans  cire  bien  sûr  qu'elle  ne 
guérirait  pas  ailleurs.  Madame  Capeforte,  qui  avait 
accompagné  le  docteur  pour  faire  l'oflicieuse,  et 
qui  trouva  moyen  de  surpendre  ou  d'arracher  un 
peu  plus  de  confiance  qu'on  ne  voulait  lui  en  ac- 
corder, ouvrit  un  avis  qui  parut  assez  bon  à  ma 
grand'mère,  et  qui,  pour  n'être  pas  sans  inconvé- 
nient, comme  la  suite  le  prouva,  était  peut-être  en 
ce  moment  le  seul  avis  à  suivre.  Elle  proposa  de 
venir  chercher  Denise  le  lendemain  de  la  part 
d'une  bonne  religieuse  de  ses  amies,  qui  saurait 
bien  lui  persuader  de  rester  au  couvent  avec  elle. 
Là,  on  prendrait  Denise  par  la  piété,  on  l'occupe- 
rait aux  chapelles,  on  la  distrairait,  et  peut-être  la 
guérirait-on  absolument  de  ses  idées  noires  et  de 
ses  accès  de  frénésie.  On  essayerait  du  moins,  et, 
si  après  quelque  temps  d'un  régmie  moral  bien 
entendu  elle  était  reconnue  incurable,  on  aviserait 
à  l'enfermer  plus  étroitement. 

Tout  fut  fait  ainsi  que  le  conseillait  l'otîîcieuse 
voisine,  et  Denise  partit  le  lendemain,  pendant  que 
Frumence  nous  conduisait  à  la  promenade  d'un 
autre  côté.  Fidèle  à  son  système  de  ne  pas  attrister 
l'enfance  par  le  spectacle  des  choses  tristes  qu'elle 
ne  peut  améliorer,  il  aida  ma  grand'mère  à  nous 
cacher  la  gravité  de  l'état  do  ma  nourrice  et  la 
durée  probable  de  son  exil.  Ma  bonne  maman  nous 
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caclia  aussi  son  chagrin,  car  elle  en  eut  beaucoup, 
je  le  vis  malgré  elle  tout  en  lui  cachant  le  mien, 
qui  fut  plus  profond  que  je  n'osai  l'avouer  à  Ma- 
rins. Marius  riait  de  tout,  et  passait  sa  vie  à  railler 
et  à  glacer  ce  qu'il  appelait  mes  élans  de  sensi- 
blerie. 

Comme  toute  chose  a  son  revers,  ou  son  contre- 
poids, le  départ  de  Denise  nous  soulagea  tous  de 
beaucoup  d'inquiétudes  et  de  contrariétés.  Il  y 
avait  longtemps  que  sa  manière  d'être,  ses  propos 
inconsidérés  et  ses  allures  fantasques  fatiguaient 
ma  grand'mère  et  troublaient  mon  esprit.  Je  crois 
que  Frumence,  qui,  après  avoir  été  l'objet  de  sa 
haine,  lui  avait  inspiré,  bien  malgré  lui,  une  pas- 
sion nullement  payée  de  retour,  respira  aussi 
([uand  il  n'eut  plus  à  se  préserver  de  ses  rêveries 
et  de  ses  reproches.  Marius,  dont  elle  avait  impru- 
demment exalté  la  vanité  par  des  éloges  et  des 
admirations  sans  mesure,  devint  plus  raisonnable 
et  un  peu  plus  attentif  aux  leçons.  Nos  prome- 
nades avec  Frumence  ne  furent  plus  gâtées  par 
des  appréhensions  perpétuelles.  J'eus  la  bonne 
inspiration  de  ne  parler  à  qui  que  ce  soit,  même  ù 
Marius,  du  danger  où  deux  fois  Denise  avait  mis 
ma  vie,  et  de  l'espèce  de  haine  qui  couvait  dans 
son  âme  malade  sous  sa  tendresse  exaltée  pour 
moi.  Ma  grand'mère,  qui  savait  tout,  ne  m'en  parla 
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^amais.  Je  sentis  que  je  devais  imiler  son  silence 
par  respect  pour  le  malheur  de  ma  nourrice  et 
peut-être  aussi  pour  moi-même.  L'enfance  a  cer- 
taines délicatesses  d'instinct  qui  lui  sont  d'autant 
plus  faciles  qu'elle  n'en  mesure  pas  l'étendue. 

L'espèce  de  trouble  que  Denise  avait  jeté  dans 
mes  notions  sur  les  sentiments  humains  se  dissipa 
donc  d'autant  plus  vite  que  je  n'en  fis  part  ii  per- 
sonne. Je  n'eus  plus  de  nouvelles  de  ma  nourrice 
que  de  loin  en  loin,  quand  madame  Capeforlc  ou 
le  docteur  venait  nous  voir.  Tantôt  on  me  disait  : 
«  Elle  ne  va  pas  mal,  »  et  tantôt  :  a  Elle  ne  va 
guère  mieux;  »  ce  qui  ne  s'accordait  pas  précisé- 
ment et  ne  pouvait  me  donner  une  bien  juste  ap- 
préciation de  son  état.  Malgré  la  frayeur  qu'elle 
m'avait  causée,  j'aurais  voulu  la  voir.  Ma  grand'- 
mère  ne  me  le  permit  pas,  bien  que  la  Capeforte 
s'offrit  à  me  conduire  au  couvent.  Denise  était  de- 
venue un  prétexte  aux  assiduités  de  cette  dame 
auprès  de  ma  bonne  maman,  qui  s'en  fût  fort  bien 
passée,  et  qui  n'osait  la  payer  de  son  tyranni({ue 
dcvoueraent  par  des  rebutïades. 

Madame  Capeforte  était  curieuse  comme  une 
pie  ;  elle  regardait  tout,  interrogeait  tout  le  monde, 
et,  quand,  pour  lui  faire  sentir  qu'elle  était  impor- 
tune, on  la  faisait  un  peu  attendre  au  saloi),  elle 
en  paraissait  charmée;  elle  s'en  allait  dans  les 
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alentours,  au  moulin,  dans  les  prés;  elle  revenait 
à  la  cuisine  et  reparaissait  chez  nous  après  avoir 
fait  causer  tout  le  monde,  n'importe  sur  quoi.  Elle 
savait  donc  mieux  que  nous  ce  qui  se  passait  chez 
nous.  Elle  connaissait  les  affaires  de  nos  métayers, 
les  antécédents  et  les  relations  actuelles  de  nos  do- 
mestiques. Marins,  qui  devenait  assez  satirique,  la 
comparait  à  «  un  musée  où  l'on  aurait  enfoui  les 
statues  et  les  tableaux  sous  une  montagne  de  dé- 
bris ramassés  à  la  borne,  de  peignes  cassés,  de  tro- 
gnons de  pommes,  de  goulots  de  bouteilles  et  de 
vieilles  savates.  » 

—  Voilà,  disait-il,  tout  ce  que  l'on  pourrait  re- 
tirer de  la  cervelle  de  milady  Capford,  si  on  sur- 
montait le  dégoilt  d'y  fouiller. 

Je  n'ai  presque  rien  dit  du  docteur  Reppe,  et 
c'était  pourtant  le  plus  assidu  de  nos  commensaux 
durant  la  saison  de  sa  villégiature  dans  le  voisinage 
du  moulin  Capeforte.  C'était  un  très-bon  homme, 
ventru  et  vermeil ,  presque  aussi  mal  vêtu  à  la 
campagne  que  l'abbé  Costel,  assez  riche  pourtant, 
disait-on.  Il  pouvait  avoir  cinquante-cinq  ans,  et 
n'était  pas  mauvais  médecin,  en  ce  sens  qu'il  ne 
croyait  pas  à  la  médecine,  et  que,  se  dispensant  de 
toute  étude  inutile,  il  n'ordonnait  presque  jamais 
rien  à  ses  malades.  Il  n'avait  aucune  méchanceté 
réfléchie  et   aucune  affection   bien  marquée,  à 
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moins  que  ce  ne  fût  pour  la  petite  Capeforte,  qu'il 
traitait  comme  sa  fille,  et  qui  l'était  peut-être. 
Je  n'ai  rien  dit  non  plus  d'un  personnage  qui 
eût  dû  être  bien  autrement  important  dans  ma 
vie;  mais  qu'aurais-je  pu  dire  de  mon  père?  Je  ne 
le  connaissais  pas,  je  ne  l'avais  jamais  vu,  je  pen- 
sais presque  que  je  ne  devais  jamais  le  voir.  Je 
savais  bien  que  j'avais  un  père,  un  homme  char- 
mant, m'avait  dit  Denise,  un  homme  du  monde, 
m'avait  dit  ma  grand'mère;  mais  Denise  le  con- 
naissait à  peine,  et  ma  bonne  maman  ne  le  con- 
naissait presque  plus.  Il  avait  émigré  à  seize  ans, 
il  avait  cherché  refuge  et  fortune  à  l'étranger,  il  s'y 
était  marié  deux  fois,  il  avait  déjà  plusieurs  enfants 
de  son  second  mariage,  il  vivait  dans  l'opulence. 
Quand  nos  amis  demandaient  à  ma  grand'mère, 
sur  un  ton  d'indifférence  invariable,  mais  avec  le 
sourire  de  la  politesse  sur  les  lèvres  :  «  Y  a-t-il 
longtemps  que  vous  n'avez  reçu  des  nouvelles  de 
M.  le  marquis?  »  elle  répondait  invariablement 
avec  le  même  sourire  contraint  :  «  Il  va  fort  bien, 
je  vous  remercie.  »  Elle  ne  disait  pas  qu'il  lui  écri- 
vait régulièrement  une  fois  par  an,  jamais  davan- 
tage, quoi  qu'il  advînt;  que  ses  lettres  étaient  insi- 
gnifiantes et  qu'il  y  demandait,  dans  un  invariable 
post-scriptum,  des  nouvelles  de  Lucienne,  sans  ja- 
mais m'appeler  sa  fille.  Tout  ce  que  je  connaissais 
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de  lui,  c'était  un  portrait  d'enfant,  pastel  riche- 
ment enradiv,  dans  le  salon.  Cela  ne  me  représen- 
tait rien.  L'idée  d'un  père  sous  la  forme  d'un  en- 
fant ne  peut  rien  inspirer  à  un  enfant  déjà  plus 
âgé  que  le  visage  du  portrait.  Mon  père  était,  sur 
la  toile,  un  gros  gaillard  de  cinq  ans,  tout  rose, 
avec  des  cheveux  poudrés  et  un  habit  rouge.  Ma- 
rins se  moquait  beaucoup  de  ce  costume,  et  son 
oncle  ainsi  affublé  lui  inspirait  si  peu  de  respect, 
qu'il  ne  pouvait  le  regarder  sans  lui  faire  des  gri- 
maces ou  des  révérences  ironique. 

Ma  grand'mère,  en  me  parlant  de  son  fils,  m'a- 
vait toujours  recommandé  de  le  respecter  et  de 
prier  pour  lui.  Jamais  elle  ne  m'avait  prescrit  de 
l'aimer  depuis  un  jour  où  je  lui  avais  dit  :  «  Et  lui, 
m'aime-t-il?  »  et  où  elle  m'avait  simplement  ré- 
pondu :  Il  doit  vous  aimer.  Je  savais  que  ma  mère 
était  morte.  J'ignorais  que  la  douleur  de  mon  en- 
lèvement eût  causé  sa  mort.  Denise  heureusement 
l'ignorait  aussi;  sans  quoi,  elle  n'eût  pas  craint  de 
jeter  l'ellVoi  dans  mon  âme  en  me  l'apprenant; 
mais  elle  n'avait  pas  manqué  de  me  dire  que  mon 
père  était  remarié. 

—  J'ai  donc  une  nouvelle  maman?  demandais-je 
quelquefois  alors  à  ma  grand'mère. 

—  Vous  avez  une  belle-mère,  me  répondait-elle, 
mais  vous  n'avez  pas  d'autre  maman  que  moi. 
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Habituée  de  bonne  lieure  à  cette  situation 
«trange  et  précaire,  je  ne  m'en  préoccupais  nulle- 
ment. Le  présent  était  facile  et  doux.  Ma  bonne 
maman  était  d'une  bonté  angélique,  et  je  ne  pré- 
voyais pas  que  je  pusse  la  perdre. 


XIV 


Pourtant,  sans  que  nous  en  fussions  frappés, 
Marins  et  moi,  elle  s'affaissait  de  jour  en  jour.  Son 
esprit  restait  net  et  sa  volonté  active  ;  mais  sa  vue 
baissait  rapidement,  et  elle  ne  pouvait  plus  sup- 
porter les  soins  du  ménage.  Denise  nous  manquait 
beaucoup;  bien  qu'elle  eût  très-mal  gouverné  la 
maison,  elle  avait  dispensé  ma  grand'mère  de  plus 
d'une  fatigue,  et,  quoique  Frumence  prolongeât 
les  heures  qu'il  devait  nous  consacrer  pour  tenir 
désormais  les  comptes  avec  beaucoup  d'ordre,  il 
ne  pouvait  veiller  à  l'économie  de  l'intérieur.  On 
ne  m'avait  jamais  initiée  à  ces  détails  vulgaires  si 
utiles,  si  nécessaires  à  une  femme.  Il  était  déjà  tard' 
pour  que  j'en  prisse  le  goût,  et  j'étais  encore  trop 
jeune  pour  en  avou"  la  notion  vraie.  Denise  avait 
coutume   de  commander,  un   peu  rudement,  et 
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l'effet  de  ses  criai llcries  avait  été  de  m'inspirer 
une  grande  répugnance  pour  le  commandement. 
Ma  bonne  maman  sentit  le  besoin  d'associer  une 
femme  à  son  gouvernement,  à  la  surveillance  et 
aux  soins  que  lui  semblait  réclamer  ma  précieuse 
petite  personne,  et  à  ceux  dont  elle-même  avait 
grand  besoin.  Elle  consulta  l'abbé  Coslel,  qui,  soit 
discrétion,  soit  paresse,  n'aimait  pas  beaucoup  à. 
s'immiscer  dans  les  affaires  d'autrui,  et  qui  lui 
conseilla  de  s'en  rapporter  à  Frumence. 

—  Frumence,  disait-il,  est  plus  pratique  que 
moi ,  surtout  depuis  qu'il  vit  tous  les  jours  près 
de  vous  et  qu'il  voit  un  peu  le  monde.  Je  crois 
qu'il  connaît  quelqu'un,.. 

Frumence  eut  avec  ma  grand'mère  un  entretien 
à  la  suite  duquel  elle  me  parut  émue  et  joyeuse. 

—  Frumence  me  procure  un  trésor,  me  dit- 
elle;  me  voilà  tranquille  pour  le  reste  de  mes  jours. 

—  C'est  donc  quelqu'un  que  vous  connaissez, 
bonne  maman  ? 

—  Par  ouï-dire,  oui,  ma  petite;  c'est  une  per- 
sonne qui  s'attachera  à  vous,  et  que  je  vous  prie 
d'aimer  d'avance  comme  je  l'aime  aussi...  sans  la 
connaître. 

—  VieiKlra-t-clle  bientôt? 

—  Je  l'espère,  quoique  Frumence  ne  soit  pas 
encore  bien  certain  de  la  décider. 
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Frumence  était  en  train  d'écrire.  Il  m'appela 
près  de  lui. 

—  Si  vous  vouliez,  me  dit-il,  écrire  deux  lignes 
dans  ma  lettre,  cette  personne  se  déciderait  proba- 
blement à  venir  prendre  soin  de  votre  bonne  ma- 
man et  de  vous. 

Je  crus  devoir  me  donner  un  air  d'importance.   ■ 

—  Vous  êtes  donc  sûr,  lui  dis-je,  qu'elle  nous 
aimera  beaucoup? 

—  Je  vous  en  réponds. 

—  Et  que  ma  bonne  maman  sera  heureuse  avec 
elle? 

—  J'en  suis  parfaitement  sûr. 

—  Alors,  c'est  mon  devoir  d'écrire  à  cette  per- 
sonne? 

—  C'est  ma  conviction. 

—  Est-ce  c[ue  vous  allez  me  dicter? 

—  Non,  c'est  à  vous  de  trouver  ce  qu'il  faut  dire 
pour  donner  confiance  en  vous.  Celle  dont  je  vous 
parle  et  à  qui  j'écris  ne  servira  jamais  personne 
que  par  dévouement  et  à  la  condition  d'être 
aimée. 

—  Est-ce  qu'on  peut  promettre  d'aimer  quel- 
qu'un que  l'on  ne  connaît  pas? 

—  Faites  vos  conditions  :  si  elle  ne  les  remplit 
pas,  vous  serez  en  droit  de  ne  pas  l'aimer,  et  elle 
s'en  ira. 
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Do  plus  en  plus  pénétrée  de  mon  importance,  jo 
commençai  Ci  écrire  sur  la  page  blanche  que  Fru- 
mcnce  me  présentait  :  Mad... 

—  Est-ce  mademoiselle  qu'il  faut  l'appeler? 

—  l\on,  c'est  madame.  Elle  est  veuve. 
J'écrivis  : 

((  Madame,  si  vous  voulez  venir  chez  nous  et 
aimer  ma  bonne  maman  de  tout  votre  cœur,  je 
vous  aimerai  de  tout  mon  cœur  aussi. 

((  Lucienne  de  Valangis.  » 

—  C'est  parfait,  dit  Frumence. 

Et  il  plia  sa  lettre;  mais  il  la  mit  dans  sa  poche 
sans  écrire  l'adresse. 

—  Comment  donc  s'appelle  cette  dame?  lui  de- 
mandai-je. 

Il  me  répondit  qu'elle  me  le  dirait  elle-même 
en  arrivant,  et,  quand  je  voulus  savoir  où  elle  de- 
meurait, il  prétendit  que  pour  le  moment  il  ne 
le  savait  pas,  mais  qu'il  avait  un  moyen  de  lui 
faire  parvenir  noire  lettre. 

—  Ce  sera,  me  dit  Marius  (juand  je  l'eus  mis  au 
courant,  quelque  parente  dans  le  malheur.  Une 
personne  amenée  par  les  Costel  doit  être  une  affa- 
mée comme  ce  pauvre  curé.  Quant  à  moi,  ça 
m'est  bien  égal,  ce  qu'elle  sera;  je  pense  qu'à  pré- 
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sent  je  ne  vais   pas  rester  bien  longtemps   ici. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  Marius  parlait 
de  s'en  aller,  et  chaque  fois  mon  cœur  se  serrait  et 
mes  yeux  se  remplissaient  de  larmes.  L'habitude 
de  vivre  avec  lui  élait  devenue  la  moitié  de  ma 
vie.  Je  ne  sais  si  c'était  de  l'amitié  ou  de  l'égoïsme. 
Il  ne  m'aimait  certes  pas  et  il  ne  m'aidait  en  rien  ; 
mais  il  était  toujours  avec  moi,  iî  m'arrachait  à 
ma  personnalité.  Il  m'empêchait  d'être  moi,  et  je 
n'aurais  su  que  faire  de  moi  sans  lui.  J'avais  sou- 
vent besoin  de  lui  échapper  et  de  me  reprendre  ; 
mais  au  bout  de  quelques  heures  il  me  manquait, 
et  il  me  semblait  que  je  lui  manquais  aussi.  Notre 
amitié  était  celle  de  deux  jeunes  chiens  qui  se 
mordent  un  peu ,  mais  qui  ne  peuvent  pas  se 
quitter. 

Dans  son  désœuvrement  de  prédilection,  Marius, 
très-peu  avancé  d'esprit  et  très-peu  développé  au 
moral  pour  son  âge,  ne  trouvait  que  moi  d'assez 
enfant  pour  l'écouter,  le  contredire  et  l'occuper; 
mais  il  ne  se  doutait  pas  que  je  lui  fusse  néces- 
saire, et  c'est  machinalement  qu'il  m'attirait  ou 
me  retenait  près  de  lui.  A  mesure  qu'il  grandissait, 
il  éprouvait  quelques  rares  velléités  d'interroger 
l'avenir  et  de  sortir  de  la  solitude  où  nous  vivions, 
et  pourtant  il  lui  était  impossible  de  savoir  ce  qu'il 
voulait  faire  et  désirait  être,  lime  le  demandait 
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sérieusement,  et  je  ne  savais  que  lui  répondre. 
Alors  il  prenait  du  dépit  et  feignait  d'être  très-dé- 
sireux de  partir,  afin  de  me  forcer  à  chercher  avec 
lui  où  il  voulait  aller. 

Ce  pauvre  enfant  n'avait  presque  rien  et  se 
croyait  riche.  Il  avait  ouï  dire  qu'il  avait  hérité  de 
trente  mille  francs,  et  il  regardait  cela  comme  une 
fortune  capable  d'assurer  l'indépendance  et  le  luxe 
de  toute  sa  vie.  En  vain  Frumence,  qu'il  avait  dai- 
gné consulter  à  cet  égard,  lui  avait  dit  que  trente 
mille  francs  étaient  un  joli  en-cas  pour  un  homme 
qui  travaille  et  vit  de  peu,  et  rien  du  tout  pour  un 
homme  qui  ne  fait  rien  et  qui  prétend  bien  vivre, 
Marins  n'était  pas  persuadé;  il  persistait  à  croire 
qu'en  vivant  bien  et  ne  travaillant  pas  il  ne  verrait 
jamais  la  fin  de  son  patrimoine.  Aussi  parlait-il  de 
choisir  un  état  seulement  pour  avoir  le  droit  de  se 
promener  à  sa  guise  et  de  s'habiller  comme  il  lui 
plairait.  Ma  grand'mère,  qui  l'élevait  et  l'entrete- 
nait de  pied  en  cap  à  ses  frais  pour  lui  conserver 
intact  son  petit  avoir,  avait  mis  un  frein  à  ses  be- 
soins d'élégance.  Elle  le  faisait  habiller  décemment 
et  solidement,  et  il  rougissait  de  la  coupe  de  ses 
habits  et  de  la  forme  de  ses  chapeaux  quand  ils 
n'étaient  pas  à  la  dernière  mode.  C'était  pour  lui 
un  véritable  sujet  de  honte  et  de  chagrin,  et,  quand 
j'obtenais  la  permission  de  lui  donner  un  de  mes 
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fichus  neufs  pour  se  faire  une  cravate,  il  passait  la 
journée  à  faire  et  refaire  son  nœud  avec  une 
gaieté  folle.  Aussi  aspirait-il  au  jour  où  il  aurait  un 
tailleur  à  lui,  ou  un  uniforme  quelconque.  Il  aimait 
la  jolie  tournure  des  jeunes  marins,  et  ma  grand'- 
mère  eût  désiré  qu'il  suivît  cette  carrière,  dans 
laquelle  son  mari  et  d'autres  membres  de  sa  fa- 
mille s'étaient  distingués;  mais  Marius  ne  mordait 
pas  aux  mathématiques  et  il  avait  pour  la  mer 
une  aversion  prononcée.  11  eût  voulu  être  marin 
sans  jamais  s'embarquer. 

—  Alors,  lui  disais-je,  tu  veux  être  dans  l'armée 
de  terre  ? 

—  Oui,  répondait-il.  Il  faut  que  je  sois  dans  les 
hussards  ou  dans  les  chasseurs;  il  n'y  a  que  ça  de 
joli. 

—  Mais  tu  n'as  pas  l'âge  pour  être  soldat? 

—  Je  ne  serai  pas  soldat;  je  veux  être  oflîcier,  je 
suis  gentilhomme. 

—  Alors  M.  Frumence  dit  qu'il  faut  entrer  dans 
une  école  militaire  où  on  apprend  les  mathéma- 
tiques, et  il  dit  aussi  que  tu  ne  les  apprendras  ja- 
mais, si  tu  ne  les  étudies  pas. 

Nous  en  restions  là,  car  Marius  ne  voulait  ou  ne 
pouvait  rien  apprendre.  Le  plus  grand  effort  dont 
il  fût  capable,  c'éiuit  d'avoir  l'air  d'écouter  Fru- 
mence et  de  suivre  attentivement  ses  démonstra- 
I.  c 
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tiens.  Encore  ceci  n'était-il  que  la  victoire  rem- 
portée par  sa  politesse  un  peu  hautaine  sur  sa  ré- 
pugnance contre  toute  contrainte.  Il  n'avait  qu'une 
force,  celle  de  la  douceur  qu'il  s'imposait  pour 
obliger  les  autres  à  la  douceur.  Quand  Frumence, 
qui  était  aussi  patient  que  possible,  avait  l'air  de 
souffrir  de  son  néant,  Marius  lui  disait  d'un  grand 
air  de  courtoisie  :  «  Monsieur,  je  vous  demande 
pardon  et  je  vous  prie  d'être  plus  clair,  »  comme 
si  c'eût  été  la  faute  du  professeur  et  non  la  sienne. 
Quand  j'avais  de  l'humeur  avec  lui  :  u  Tu  sais,  me 
disait-il,  que  je  ne  veux  pas  me  fâcher,  moi,  et 
que  tu  peux  bien  dire  ce  que  tu  voudras  sans  que 
je  m'en  soucie.  »  Et  il  disait  tout  cela  d'un  ton  si 
fier  et  si  calme,  que  l'orage  passait  vite,  mais  sans 
lui  avoir  profité,  sans  l'avoir  ému  un  instant,  sans 
avoir  dérangé  un  cheveu  de  son  toupet  merveil- 
leusement frisé  et  relevé  sur  le  front  comme  une 
équerre.  Il  continuait  à  être  le  plus  joli  garçon 
du  monde,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'en  être  le 
plus  insignifiant.  Je  m'étais  habituée  à  sa  figure, 
et  je  n'y  trouvais  plus  aucun  charme.  Ses  élé- 
gances ne  m'éblouissaient  plus,  ses  interminables 
peigneries,  ses  méticuleux  nettoyages  d'ongles, 
m'impatientaient  sérieusement.  Son  bilboquet 
m'était  odieux,  et  ses  chasses  avec  Frumence,  qui 
tuait  tout  le  gibier  manqué  par  lui,  me  faisaient 
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rire;  mais  il  me  dominait  par  son  impassibilité. 
J'ai  su  depuis  que  ma  grand'mèro,  après  s'être 
préoccupée  de  son  avenir,  avait  remis  un  peu  les 
choses  à  la  grâce  de  Dieu  en  arrachant  à  Frumence 
l'aveu  de  la  complète  incapacité  de  sou  élève. 

—  Eh  bien,  avait-elle  dit,  patientons,  et  gar- 
dons-nous de  le  rendre  malheureux.  Ne  connais- 
sant pas  ses  fautes,  il  ne  comprendrait  pas  les  pu- 
nitions. Que  sera-t-il?  Peut-être  un  pauvre  petit 
hobereau  de  campagne,  conmie  tant  d'autres,  éco- 
nomisant toute  l'année  pour  se  montrer  huit  joui's, 
ou  s'abrutissant  à  la  chasse  et  ne  se  montrant  ja- 
mais; ou  encore  un  pauvre  sous-officier  attendant 
vingt  ans  ses  épaulettes  :  à  moins  pourtant  qu'il 
ne  fasse  comme  mon  fils,  lequel  n'étant  rien  qu'un 
joli  garçon,  et  ne  sachant  rien  que  plaire  aux 
dames,  s'est  sauvé  deux  fois  par  un  bon  mariage. 
Ma  pauvre  grand'mère  ne  savait  pas  si  bien  dire. 


XV 


Au  bout  d'une  quinzaine,  un  soir  que  Frumence 
venait  de  nous  quitter ,  nous  le  vîmes  revenir  sur 
ses  pas  d'un  air  ému.  Il  n'était  pas  seul  :  derrière 
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lui  marchait  une  petite  femme  brune  dont  la  char- 
mante figure  me  plut  tout  d'abord.  Quoique  mince 
et  mignonne,  elle  avait  je  ne  sais  quel  air  de 
vigueur  et  d'activité.  Ses  traits  étaient  fins  et  nette- 
ment dessinés;  le  hâle  faisait  ressortir  la  fraîcheur 
de  son  teint  animé.  Elle  était  habillée  très-propre- 
ment, tout  à  neuf,  en  villageoise  de  notre  pays.  Son 
premier  regard  fut  pour  moi,  et,  comme  elle  ne 
savait  trop  comment  m'aborder,  entraînée  par  un 
irrésistible  attrait,  je  l'embrassai  de  toute  ma  force. 
Alors  elle  fondit  en  larmes ,  couvrit  mes  mains  de 
baisers,  et  me  dit  avec  un  petit  accent  étranger 
qui  n'était  pas  d'accord  avec  son  costume,  et  qui 
pourtant  ne  me  sembla  pas  absolument  nouveau  : 

—  Je  pensais  bien  que  je  vous  aimerais;  mais 
voilà  déjà  que  je  vous  aime,  et  c'est  pour  toute  la 
vie,  si  vous  voulez. 

Je  la  suivis  chez  ma  bonne  maman,  qui  la  reçut 
avec  affabilité  et  la  pria  de  s'asseoir  pour  causer 
avec  elle  des  arrangements  à  prendre.  Comme  je 
me  retirais,  je  ne  sais  quelle  curiosité  me  fit  ralentir 
le  pas,  et,  en  me  retournant,  je  vis  par  la  porte 
entr'ouverte  du  salon  que  ma  grand'mère  jetait 
ses  bras  autour  des  épaules  de  cette  petite  femme, 
et  la  pressait  sur  sa  poitrine  en  l'appelant  sa  chère 
enfant  et  en  lui  baisant  le  front  avec  effusion.  Je 
pensai  que  Frumence  devait  avoir  appris  à  ma 
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bonne  maman  quelque  chose  trextraordinairement 
beau  sur  le  compte  de  notre  nouvelle  gouver- 
nante, et  l'espèce  de  mystère  qui  entourait  cette 
révélation  augmenta  l'estime  et  la  sympathie  que 
j'éprouvais  déjà. 

Dès  le  soir  même,  madame  Jennie  Guillaume  — 
c'est  sous  ce  nom  qu'elle  fut  établie  chez  nous  — 
entra  en  fonction  sans  vouloir  se  reposer  du  voyage 
et  sans  paraître  fatiguée.  Je  ne  sais  si  dans  sa  lettre 
Frumence  l'avait  initiée  à  nos  habitudes  et  à  nos 
caractères;  il  est  certain  qu'elle  dirigea  notre  sou- 
per comme  si  elle  n'eût  fait  autre  chose  de  sa  vie. 
Ma  grand'mère  eût  voulu,  je  crois,  la  décidera 
manger  avec  nous;  mais  elle  ne  parut  pas  vouloir 
accepter  celte  distinction,  et  dès  le  principe  elle 
se  mit  sur  le  pied  d'une  humble  femme  de  charge 
de  campagne,  commandant  aux  domestiques  en 
vertu  de  son  mandat,  mais  s'assimilant  à  eux  en 
dehors  de  ses  fonctions. 

Ah!  ma  noble  et  grande  Jennie,  quelle  amie, 
quelle  véritable  mère  je  devais  trouver  en  vous! 
C'est  à  vous  que  je  dois  tout  ce  que  je  puis  avoir 
de  généreux  dans  l'âme  et  de  courageux  dans  le 
caractère. 

Elle  n'était  pas  expansive  et  caressante  comme 
Denise.  Sa  petite  taille  ne  se  courbait  pas  à  tout 
propos,  ses  yeux  n'étaient  pas  des  fontaines  de 
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pleurs  toujours  prêts  à  couler;  mais  un  mot  d'elle 
avait  plus  de  prix  pour  moi  que  les  adorations  pué- 
riles de  ma  nourrice.  Quelle  différence  entre  elles, 
et  que  Jennie  était  supérieure  en  tout  à  ma  pauvre 
folio!  Elle  possédait  une  intelligence  que  la  mienne 
n'élait  pas  encore  en  état  d'apprécier,  mais  qui 
s'imposait  à  moi  comme  la  vérité  même.  Comme 
elle  ne  parlait  jamais  de  son  passé  et  ne  se  laissait 
guère  questionner,  on  ne  pouvait  deviner  où  elle 
avait  appris  tout  ce  qu'elle  savait.  Elle  lisait  et 
écrivait  luieux  que  moi,  mieux  que  Marins  à  coup 
sûr,  et  mieux  aussi  que  magrand'mère.  Elle  disait 
avoir  travaillé  toute  sa  vie  sans  s'arrêter,  et  elle 
avait  lu  énormément  de  livres,  bons  ou  médiocres, 
dont  elle  avait  apprécié  la  valeur  ou  fait  la  critique 
avec  une  merveilleuse  sagacité.  Est-ce  par  la  lec- 
ture ou  p:ir  une  haute  intuition  personnelle  qu'elle 
avait  pu  ainsi  éclairer  son  jugement,  connaître  le 
cœur  humain,  et  comprendre  avec  une  pénétrante 
droiture  toutes  les  choses  de  sentiment?  Elle  avait 
aussi  un  esprit  d'observation  remarquable  et  une 
mémoire  étonnante.  Quand  elle  remplaçait  ma 
grand'mère  durant  nos  leçons,  elle  cousait  près 
de  la  fenêtre  ou  raccommodait  le  linge  de  la  mai- 
son av(!C  rapidité,  sans  lever  les  yeux  de  son  ou- 
vrage, et  elle  ne  perdait  pas  un  mot  de  ce  que 
l'on  nous  enseignait.  Si  j'étais  embarrassée  pour 
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en  rendre  compte  le  lendemain,  je  l'intorrogoais 
le  soir  dans  ma  chambre ,  et  elle  redressait  mes 
erreurs  ou  dévelojipait  ma  compréhension  sans 
jamais  sortir  de  son  langage  simple  et  net,  qui 
élaiL  connue  la  moelle  rustique  et  substantielle 
de  toutes  les  démonstrations  nécessairement  un 
peu  longues  et  détaillées  de  Frumence  à  Marius. 
Où  trouvait-elle  une  capacité  assez  vaste  et  assez 
souple  pour  passer,  des  détails  de  la  cuisine  et  de 
la  basse-cour,  — car  elle  surveillait  tout,  — à  ces 
exercices  de  l'intelligence  et  du  raisonnement?  Pour 
un  peu,  elle  eût  appris  les  mathématiques  et  le 
latin.  Rien  n'était  mystérieux  pour  cette  tête  active 
et  saine.  Bien  mieux  douée  que  moi,  elle  me  for- 
çait, en  causant,  à  retenir  les  dates  historiques  et 
les  mots  techniques  qui  m'échappaient  sans  cesse. 
Et,  comme  si  ce  travail  d'assimilation  ne  lui  suffi- . 
sait  pas,  elle  passait  une  partie  des  nuits  à  lire 
dans  son  lit.  Elle  n'avait  jamais  besoin  de  plus  de 
quatre  à  cinq  heures  de  sommeil.  Toujours  cou- 
chée la  dernière  et  levée  la  première,  mangeant  à 
peine,  ne  se  reposant  jamais  dans  la  journée,  elle 
n'était  jamais  malade,  ou,  si  elle  l'était  quelque- 
fois, on  ne  le  savait  pas,  elle  ne  le  savait  peut-être 
pas  elle-même.  Sa  figure  fraîche,  un  peu  immobile 
dans  sa  régularité  de  camée,  ne  trahissait  jamais 
ni  fatigue  ni  souffrance. 
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Cette  étonnante  petite  créature  j)ro!ongea  cer- 
tainement l'existence  de  ma  grand'mère  en  faisant 
disparaître  d'autour  d'elle  tous  les  soucis  de  la  vie 
et  toutes  les  terreurs  de  la  vieillesse.  Elle  mit  la 
maison  sur  un  pied  d'ordre,  de  propreté  et  de  sage 
économie  qui  rendirent  la  vie  aussi  facile  et  aussi 
pure  qu'une  eau  qui  coule  claire  et  à  pleins  bords 
dans  un  lit  de  marbre.  Jamais  d'intermittence, 
jamais  de  débordement.  11  semblait  qu'elle  tînt  la 
clef  de  toutes  les  écluses  de  notre  existence.  Ma 
bonne  maman  éprouva  comme  un  temps  d'arrêt 
de  plusieurs  années  entre  la  vieillesse  et  la  décré- 
pitude. Les  domestiques  renoncèrent  à  entretenir 
et  à  réclamer  les  vieux  abus,  et  ils  n'eurent  pas  à 
se  plaindre  avec  raison  une  seule  fois  du  règle- 
ment de  leurs  fonctions.  Les  métayers  furent  plus 
consciencieux  et  plus  heureux.  L'abbé  Costel 
s'observa  davantage,  et,  sans  cesser  d'être  aussi 
philosophe,  aussi  savant,  il  fut  plus  propre  et 
plus  sobre.  Madame  Capeforte  vint  moins  sou- 
vent et  trouva  les  gens  moins  disposés  à  répondre 
à  la  perpétuelle  enquête  de  ses  espionnages. 
II  n'est  pas  jusqu'il  M.  de  Malaval  et  à  son  ami 
Fourrières  qui  ne  fussent  plus  modérés  dans 
leurs  assertions  fantasques.  Et  pourtant  Jennie  ne 
sortait  jamais  de  son  rôle,  jamais  elle  ne  se  per- 
mettait de  dire  un  mot  en  dehors  de  ses  attribu- 
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fions.  Elle  ne  paraissait  faire  aucune  remarque  sur 
les  étrangers,  et  jamais  la  maison  n'avait  été  plus 
lionorable  ;  mais  il  y  avait  sur  ma  grand'mère  et 
sur  nous  tous  un  reflet  de  la  droiture  d'esprit  et  de 
la  fermeté  d'humeur  de  Jennie.  Nous  étions, 
grâce  à  l'habitude  de  vivre  avec  elle,  plus  solides 
dans  nos  idées  et  plus  sérieux  dans  nos  manières. 
L'aspect  delà  maison,  tout,  jusqu'à  l'arrangement 
des  choses  et  à  l'ordonnance  des  repas,  avait  un 
cachet  de  décorum  et  de  dignité  dont  on  ressen- 
tait l'influence  secrète.  Le  laisser  aller  de  la  vie 
méridionale  avait  fait  place  à  la  véritable  hospita- 
lité, plus  réelle  parce  qu'elle  es  plus  soutenue. 

J'ai  connu  le  parfait  bonheur.  De  quel  droit  me 
plaindrais-je  aujourd'hui  de  la  destinée?  J'ai  été 
admirablement  et  parfaitement  aimée.  Combien 
d'autres  innocents  de  mon  âge  n'ont  connu  que 
l'abandon  et  l'injustice  ! 


XVI 


En  1818,  j'avais  quatorze  ans,  Marius  en  avait 
dix-sept.  Mon  éducation  était  assez  avancée  pour 
mon  âge  ;  la  sienne  était  tout  ce  qu'elle  pouvait 


106  LA    CONFESSION 

être.  Elle  lui  avait  fait  tout  le  bien  po?isible,  en  ce 
sens  qu'ii  force  d'entendre  expliquer  des  choses 
qu'il  écoutait  mal  et  qu'il  comprenait  peu,  il  avait 
au  moins  une  notion  de  ces  choses  et  pouvait  en 
parler  sans  y  paraître  étranger.  11  était  beau,  il 
avait  un  nom,  de  l'esprit  naturel,  une  causerie 
agréable  et  railleuse.  11  plaisait  dans  le  monde,  car 
il  commençait  à  voir  le  monde.  Ma  grand'mf;re  lui 
avait  permis  d'avoir  un  cheval  et  de  cultiver  les 
relations  que  nous  avions  avec  Toulon  ci  Marseille, 
où  il  tlt  de  temps  à  autre  quelques  apparitions.  Ses 
débuts  dans  la  bonne  compagnie  de  province 
eurent  plus  de  succès  que  Frumence,  avec  sa 
consciencieuse  naïveté,  ne  s'y  fût  attendu,  car, 
tandis  qu'il  rougissait  de  la  médiocrité  de  son  élève 
et  craignait  de  le  voir  se  lancer  dans  la  société, 
Marius  y  recevait  des  encouragements,  y  nouait  des 
relations  et  en  revenait  toujours  avec  une  dose 
d'aisance  et  d'aplomb  qui  nous  surprenait  tous.  Il 
avait  de  l'esprit  de  conduite  et  se  façonnait  aux 
usages  avec  cette  facilité  de  l'homme  destiné  à 
mettre  les  usages  au-dessus  do  tout.  Pourtant  son 
merveilleux  savoir-vivre  ne  l'empêcliait  pas  de 
nous  montrer  l'ennui  profond  qu'il  ressentait  dé- 
sormais avec  nous  et  l'impatience  qu'il  avait  de 
nous  quitter  une  bonne  fois.  Devant  cette  impa- 
tience, ma  grand'mèrc  se  tourmenta  de  nouveau 
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pour  lui  du  choix  d'un  état.  On  a  encore  chez 
nous,  dans  certaines  familles  nobles,  des  préjugés 
contre  le  commerce,  l'industrie  et  la  plupart  des 
professions  libérales.  Un  jeune  homme  de  bonne 
maison,  sans  fortune,  ne  peut  être  que  marin  ou 
militaire;  mais,  pour  êtz^e  militaire,  c'est-à-dire 
officier  d'emblée,  comme  l'entendait  Marius,  c'était 
toujours  la  même  impasse,  et  ma  bonne  maman, 
connaissant  la  hauteur  et  les  raffinements  de  son 
neveu,  n'osait  pas  lui  proposer  de  se  faire  mousse 
ou  soldat. 

Un  jour,  au  milieu  du  calme  plat  de  notre  exis- 
tence, éclata  un  petit  drame  qui  ne  me  fut  révélé 
que  beaucoup  plus  tard,  et  dont  je  vis  les  effet: 
sans  en  connaître  la  cause. 

C'était  une  cause  bien  prosaïque.  Marius,  qui 
n'avait  pas  encore  ressenti  l'appel  des  passions 
physiques,  et  qui  était  trop  méfiant  ou  trop  pru- 
dent pour  s'être  prêté  loin  de  nous  à  aucune  aven- 
ture, se  montra  inquiet,  distrait,  agité,  presque 
sombre.  11  haïssait  Jennie,  qui  ne  le  flattait  pas,  et 
pourtant  un  beau  malin  il  essaya  de  se  réconcilier 
avec  elle  en  lui  disant  qu'elle  était  jolie.  Jennie 
haussa  les  épaules.  11  lui  répéta  plusieurs  jours  do 
suite  qu'elle  était  jolie.  Je  ne  sais  quelle  leçon  elle 
lui  donna;  il  prit  du  dépit  contre  elle  et  devint 
roide  et  impertinent  avec  Frumence.  Il  lui  échappa 
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devant  moi  des  railleries  bizarres  sur  les  prédilec- 
tions de  Jennie  pour  ce  grand  bellâtre  de  péda- 
gogue qu'il  ne  pouvait  plus  supporter. 

Un  autre  jour;  Marius  se  présenta  à  la  leçon  en 
habit  de  chasse  et  le  fusil  à  la  main.  Il  apportait 
ses  cahiers  à  Frumence. 

—  Ayez  l'obligeance  de  vous  dépêcher  de  corri- 
ger cela,  lui  dit-il.  Je  compte  chasser  aujourd'hui. 

C'était  un  acte  de  révolte  ouverte.  Frumence  ne 
répliqua  rien,  prit  les  cahiers,  les  corrigea  et  les 
lui  rendit  en  lui  disant  avec  un  calme  impertur- 
bable : 

—  Je  vous  souhaite  bonne  chasse ,  monsieur 
Marius. 

—  Monsieur  Frumence,  répliqua  Marius,  qui 
cherchait  l'occasion  d'une  querelle,  je  m'appelle 
monsieur  de  Valangis. 

—  Alors ,  reprit  Frumence  avec  un  sourire  pla- 
cide, je  souhaite  bonne  chasse  à  monsieur  de 
Valangis. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  Frumence.  Je 
sors,  et  désormais  je  travaille  seul,  je  vous  en 
avertis. 

—  C'est  absolument,  répondit  Frumence,  comme 
il  vous  plaira. 

—  Mais,  reprit  Marius,  comme  il  n'est  pas  dans 
les  usages  qu'une  jeune  personne  ait  un  précep- 
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teur  quand  elle  a  déjà  une  gouvernante,  j'imogine 
que  vous  pourrez  vous  dispenser  maintenant  d'ac- 
compagner ma  cousine  à  la  promenade,  à  moins 
que  sa  gouvernante  n'ait  besoin  de  voire  compa- 
gnie, auquel  cas  je  n'ai  aucune  objection  à  vous 
faire. 

—  Vous  eussiez  pu  vous  dispenser  de  celle-ci, 
répondit  Frumence  en  rougissant;  je  la  trouve  du 
plus  mauvais  goût  et  du  plus  mauvais  ton. 

—  Le  vôtre  est  impertinent,  monsieur. 

—  C'est  le  vôtre  qui  est  offensant,  monsieur. 

—  Vous  trouvez -vous  offensé,  monsieur  Fru- 
mence? 

—  Oui,  monsieur  Marins,  et  assez  comme  cela. 
Je  vous  prie  de  ne  pas  continuer. 

—  Et  si  je  continue?... 

—  Vous  manquerez  au  respect  que  vous  devez 
à  la  maison  de  madame  votre  tante. 

—  A  la  maison  de  ma  tante,  c'est-à-dire  à  ses 
gens  ? 

—  A  ses  gens,  si  vous  vouiez.  Je  m'attendais  à 
cela  de  votre  part  dans  l'état  d'esprit  où  vous  êtes; 
mais  vous  agissez  contre  votre  caractère,  qui  vaut 
mieux,  que  vos  paroles  d'aujourd'hui.  Je  ne  veux 
pas  vous  exciter  par  mes  réponses,  je  ne  vous  ré- 
pondrai plus. 

Il  prit  mes  cahiers  et  se  mit  à  les  examiner, 

î.  7 
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comme  si  Marius  n'était  pas  là.  Je  vis  Marius 
prendre  un  livre  et  lever  le  bras  pour  le  lancer  à 
la  tête  de  Frumence.  Je  me  jetai  vite  sur  la  chaise 
placée  vis-à-vis  de  Frumence,  de  l'autre  côté  de  la 
petite  table.  Marius  n'eût  pu  jeter  le  projectile 
sans  m'atteindre.  Il  comprit,  à  mon  mouvement 
spontané,  que  je  voulais  le  préserver  d'un  acte  de 
démence  et  d'une  mauvaise  action.  11  jeta  le  livre 
par  terre  et  sortit. 

Comme  j'étais  pâle  et  tremblante,  Frumence 
ferma  les  cahiers  et  alla  prendre  sur  une  autre 
table  un  verre  d'eau  qu'il  m'offrit. 

—  Remettez-vous,  mademoiselle  Lucienne,  me 
dit-il,  ceci  n'est  rien  pour  moi.  M.  Marius  est  na- 
turellement doux  et  inotiensif  :  c'est  un  accès  do 
fièvre. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  m'écriai-je,  est-ce  qu'il  va 
devenir  comme  cette  pauvre  Denise? 

—  Non,  il  est  jeune,  et  à  son  âge  cela  passe 
vite.  Allez  faire  un  tour  de  promenade  avec  ma- 
dame Jennie;  je  vais  tout  à  l'heure  causer  avec 
votre  cousin  et  le  calmer  tout  à  fait  quand  il  aura 
eu  le  temps  de  se  calmer  un  peu  de  lui-même. 

J'allai  trouver  Jennie.  Je  n'avais  pas  de  secrets 
pour  elle.  Je  lui  demandai  do  m'explicjucr  ce  qui 
venait  de  se  passer.  Elle  prétendit  qu'elle  n'y  com- 
prenait rien,  et  me  dit,  comme  Frumence,  que 
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Marius  était  probablement  malade,  nu'il  fallait  le 
laisser  sortir  pour  se  distraire.  Marius  était  déjà 
sorti,  si  bien  sorti,  qu'on  ne  put  le  retrouver  et 
qu'il  ne  revint  pas  le  soir.  Nous  eussions  été 
cruellement  inquiets  de  lui,  s'il  ne  nous  eût  fait 
dire,  par  un  paysan  rencontré  sur  son  chemin, 
qu'il  comptait  passer  la  nuit  à  Toulon. 

Le  lendemain ,  ma  grand'mère  vit  arriver  le 
docteur  Reppe,  qui  lui  apprit  que  Marius  était  chez 
lui,  dans  sa  bastide.  Il  l'avait  rencontré  allant  à 
Toulon,  et  il  l'avait  empêché  de  faire  un  coup  de 
tête,  qui  était  de  s'engager  dans  la  marine. 

—  Vous  avez  peut-être  eu  tort  de  l'en  dissuader, 
répondit  ma  grand'mère.  L'enfant  est  devenu  un 
homme  qui  ne  peut  plus  rester  ici  à  ne  rien  faire. 

—  Oui,  oui,  sans  doute,  reprit  le  docteur.  Je 
sais  la  cause  de  son  transport,  et  madame  Cape- 
forte,  qui  est  diantrement  fine,  l'excellente  femme, 
lui  a  fait  avouer  qu'il  ne  pouvait  plus  tenir  en 
place.  Nous  lui  avons  conseillé  de  demander  à 
M.  de  Malaval,  votre  parent,  une  occupation  dans 
ses  bureaux. 

—  Marius  comptable?  s'écria  ma  grand'mère. 
Mais  il  a  les  chitîres  en  horreur! 

—  Bah!  on  lui  en  fera  faire  très-peu,  et  on  le 
prendra  là  comme  surnuméraire  pour  lui  donner 
le  tempsde  jeter  sa  première  gourme.  C'est  à  vous 
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d'arranger  cela  avec  M.  de  Malaval.  On  verra  com- 
ment le  jeune  homme  se  comporte,  et  on  aura  le 
temps  d'aviser  à  ce  qu'on  pourra  faire  de  lui.  En 
toute  chose,  voyez-vous,  il  faut  faire  de  la  médecine 
expectante.  C'est  la  seule  qui  soit  en  rapport  avec 
l'action  du  temps  et  les  réactions  de  la  nature. 

Ma  grand'mère  fit  les  démarches  nécessaires 
auprès  de  MM.  de  Malaval  et  Fourrières,  et,  fâchée 
contre  Marins,  elle  ne  lui  ht  rien  dire.  Il  resta  une 
semaine  à  la  bastide  Reppe,  partageant  ses  jour- 
nées oisives  entre  le  docteur  et  la  dame  Gapeforte, 
le  premier  lui  insufflant  des  principes  de  tempori- 
sation, l'autre  essayant  de  verser  dans  sa  pauvre 
tê(e  les  calculs  de  l'égoïsme  et  le  poison  de  l'in- 
gratitude. 


XVII 


Au  bout  de  huit  jours,  Marius  revint.  Il  entrait 
le  lendemain  dans  la  maison  Malaval,  Eourrières 
et  C^,  pour  faire  des  écritures  de  commeive  et 
apprendre  le  roulement  des  profits  et  pertes  de  la 
marine  marchande.  Il  était  très-calme,  et  c'est 
avec  une    tran(iuillité  étonnante   qu'il  demands 
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pardon  i  ma  grand'mère  d'un  moment  de  vivacité 
que  rien,  disait-il,  ne  motivait  dans  la  conduite  de 
M.  Frumence  Costel  à  son  égard.  Il  regrettait  de 
m'en  avoir  rendue  témoin,  mais  il  ne  jugeait  pas 
nécessaire,  malgré  les  insinuations  de  sa  tante,  de 
se  réconcilier  avec  son  précepteur. 

—  Je  ne  le  reverrai  pas  de  sitôt,  ajouta-t-il,  et, 
n'ayant  plus  rien  à  démêler  avec  lui ,  il  n'y  a  plus 
de  discussion  possible  entre  nous.  Je  viens  vous 
remercier  de  vos  bontés  pour  moi  et  vous  dire, 
ma  chère  tante,  que  j'entends,  à  ma  majorité,  in- 
demniser M.  Frumence  pour  les  leçons  qu'il  m'a 
données,  et  M.  de  Malaval  pour  l'hospitalité  qu'il 
va  me  donner  durant  mon  stage.  Je  ne  veux  rien 
devoir  à  personne  ;  j'espère  que  vous  comprenez 
cela  et  que  vous  n'en  avez  jamais  douté. 

Ma  grand'mère  avait  été  fort  triste,  surtout  de- 
puis deux  jours,  et,  en  l'entendant  parler  avec 
cette  orgueilleuse  froideur,  elle  ne  put  contenir 
son  blâme  et  sa  compassion. 

—  Pauvre  enfant!  lui  dit-elle  en  l'embrassant 
avec  une  certaine  solennité,  je  voudrais  qu'il  vous 
fiit  permis  de  vous  débarrasser  ainsi  de  toute  obli- 
gation et  de  vous  croire  affranchi  de  toute  grati- 
tude; mais  la  vérité,  que  je  vous  aurais  ménagée 
si  vous  fussiez  resté  chez  moi  dans  des  idées  rai- 
sonnables, je  suis  forcée  de  vous  la  dire  brusque- 
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ment,  maintenant  que,  sans  me  consulter,  vous 
avez  pris  un  parti.  Écoulez-moi  ;  et  toi,  Lucienne, 
va  voir  Jennie. 

Une  heure  plus  tard,  je  vis  Marius  quitter  ma 
grand'mère  et  s'en  aller,  la  tête  basse,  du  côté  de 
la  Salle  verte;  je  fus  prise  d'un  effroi  invincible. 
Jennie  venait  de  me  dire  que  Marius  ne  possédait 
plus  rien  au  monde.  Le  dépositaire  de  son  pe!it 
capital  avait  fait  faillite;  ma  grand'mère  avait  ap- 
pris l'avant-veille  la  catastrophe  qui  réduisait  Ma- 
rius à  la  misère. 

—  Oui,  allez  avec  lui,  me  dit  Jennie;  n'ayez  pas 
peur  qu'il  se  tue,  mais  consolez-le  de  votre  mieux, 
car  il  est  bien  à  plaindre. 

Je  rejoignis  Marius  auprès  du  petit  lac,  qu'il  re- 
gardait d'un  air  sinistre,  mais,  j'en  suis  bien  cer- 
taine maintenant,  sans  la  moindre  velléité  de  s'y 
jeter. 

—  Je  sais  que  lu  es  ruiné,  lui  dis-je  en  m'atta- 
chant  à  son  bras  sans  me  formaliser  de  la  brus- 
querie avec  laquelle  il  me  repoussait;  mais, vois-tu, 
à  quelque  chose  malheur  est  bon,  comme  dit  Jen- 
nie. Tu  vas  rester  avec  nous? 

—  Est-ce  Jennie  qui  a  dit  cela?  demanda-t-il  avec 
vivacité. 

—  Non,  c'est  moi  qui  le  dis. 

—  Au  l'ail,  Jennie  ne  peut  pas  me  sentir,  et  je 
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lui  rends  bien  la  pareille;  mais,  loi,  tu  ne  peux 
pas  faire  que  je  reste  sans  me  déshonorer.  Tu  ne 
comprends  donc  pas?...  Tu  es  une  enfant,  et  il  est 
bien  inutile  que  je  t'explique  des  choses  qui  sont 
au-dessus  de  ta  portée. 

—  Si  fait,  luidis-je,  il  faut  m'expliquer  tout;  je 
suis  en  âge  de  tout  comprendre. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  comprends  donc  que,  si 
l'on  me  garde  ici  par  charité,  je  dois  supporter 
sans  me  plaindre  tout  ce  qui  m'y  choque  et  tout 
ce  qui  m'y  blesse  :  mademoiselle  Jennie  d'abord, 
la  véritable  maîtresse  de  la  maison,  avec  ses  airs 
dédaigneux  et  impertinents ,  et  ensuite  M.  Fru- 
mence  avec  ses  airs  de  pitié  pour  mon  inaptitude 
aux  sciences  exactes.  Or,  je  sais  à  quoi  m'en  tenir 
à  prévient  sur  ces  deux  recommandables  person- 
nages. Mademoiselle  Jennie  est  une  intrigante  qui 
joue  le  désintéressement  pour  que  ma  tante  lui 
fasse  la  part  plus  large  sur  son  testament,  et 
M.  Frumence  est  un  cuistre  qui  a  peut-être  un 
double  but  :  celui  d'épouser  la  Jennie  quand  elle 
sera  riche,  ou  bien...  Mais  tu  ne  comprendrais  pas 
le  reste,  et  je  t'en  ai  assez  dit. 

—  Non,  je  veux  tout  savoir.  Il  faut  que  je  sache 
tout  ce  que  tu  penses. 

—  Eh  bien,  tâche  de  voir  un  peu  au-dessus  de 
ton  âge,  tâche  de  voir  l'avenir.  Tu  as  quatorze 
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ans.  Dans  un  an  ou  deux,  on  pensera  peut-être  à 
te  marier,  et,  avec  ce  pédant  près  de  toi,  tu  seras 
compromise. 

—  Compromise?  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  Tu  vois  bien  que  tu  ne  comprends  pas!' 

—  Explique,  alors! 

—  C'est  très-difficile,  très-délicat.  Cola  veut  dire 
soupçonnée. 

—  Mais  soupçonnée  de  quoi? 

—  D'avoir  pensé  à  épouser  Frumence. 

—  Moi!  Est-ce  que  ce  serait  possible? 

—  Ce  serait  possible,  si  tu  étais  assez  indigne  du 
nom  que  tu  portes  pour  accepter  celui  d'un  ma- 
nant, %t,  comme  tu  vas  vivre  avec  cet  homme-Ki 
pour  ainsi  dire  en  tête-à-tête,  on  te  soupçonnera 
d'avoir  encouragé  ses  projets.  Alors,  tu  comprends, 
les  honnêtes  gens  te  mépriseront,  et  moi,  qui 
n'aurai  pu  le  faire  chasser  d'ici,  puisque  après  la 
scène  que  je  lui  ai  faite  il  y  est  encore  et  compte 
y  rester,  je  serais  avili  pour  avoir  acquiescé  à  un 
pareil  état  de  choses. 

—  Et  tu  penses  que  M.  Frumence  peut  avoir  de 
pareils  projets  sur  moi...  lui  qui  pourrait  être  mon 
père? 

—  M.  Frumence  n'a  que  vingt-cinq  ans,  et  ne 
pourrait  pas  être  ton  père.  Quant  à  ses  projets,  il 
les  a  depuis  longtemps;  il  les  avait  en  entrant  ici, 
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—  Mais  tu  rêves,  Marius,  cela  ne  se  peut  pas. 

—  Pourquoi  donc?  11  savait  bien  que  tu  grandi- 
rais, que  tu  serais  riche  et  que  tu  te  marierais  un 
jour.  Mettons  qu'il  n'ait  jamais  espéré  être  ton 
mari;  il  s'est  dit  :  «  Elle  sera  compromise  par  ma 
présence,  et  tout  s'arrangera  avec  beaucoup  d'ar- 
gent ou  une  bonne  place  que  je  me  ferai  donner.  » 
Tu  secoues  la  tête  ;  tu  ne  me  crois  pas? 

—  Non  ! 

—  Eh  bien,  demande  au  docteur  et  à  d'autres 
personnes  du  pays  —  car  tout  le  monde  le  sait  — 
pourquoi  la  pauvre  Denise  a  été  chassée.  Elle  est 
peut-être  folle  à  présent,  elle  a  eu  tant  de  chagrin! 
Mais  elle  n'était  pas  si  folle  quand  on  l'a  .enfer- 
mée... Je  sais  tout,  moi  :  elle  aimait  Friimence! 

—  Oh! 

—  Il  n'y  a  pas  de  oh!  M.  Frumence  n'est  pas  si 
vertueux  qu'on  croit.  Il  avait  sans  doute  parlé  ma- 
riage à  Denise,  et,  comme  ensuite  il  n'a  plus  voulu 
d'elle,  elle  a  vu  ce  qui  se  passait.  Frumence  était 
charmant  pour  toi,  il  te  gâtait,  il  te  portait  comme 
un  petit  enfant.  Il  voulait  t'attacher  à  lui  comme  à 
un  bon  petit  papa,  afin  de  te  gouverner  par  la  suite. 
Alors,  Denise,  qui  avait  la  tête  vive,  est  devenue 
jalouse  de  toi.  Elle  a  parlé  de  vengeance,  elle  a  dit 
des  bêtises.  On  a  eu  peur  d'elle,  Frumence  s'est 
dépêché  de  la  faire  passer  pour  folle... 

7. 
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—  C'est  le  docteur  qui  dit  à  présent  qu'elle  ne 
l'était  pas? 

—  Le  docteur  dit  tout  ce  qu'on  veut,  tu  le  sais 
bien.  C'est  tantôt  oui  et  tantôt  non  ;  mais  je  sais 
des  détails  par  d'autres  personnes  à  qui  Denise  a 
tout  avoué  et  tout  raconté. 

—  Ces  autres  personnes,  c'est  madame  Cape- 
forte,  conviens-en  ! 

En  effet,  le  pauvre  enfant  était  l'écho  de  cette 
méchante  femme.  Lui  qui  l'avait  toujours  mépri- 
sée et  raillée,  il  l'avait  écoutée  cette  fois,  parce 
que,  mécontent  de  lui-même,  il  éprouvait  le  be- 
soin de  justifier  à  ses  propres  yeux  la  faute  qu'il 
avait  commise  en  adressant  ses  premières  galan- 
teries à  la  respectable  Jennie  et  en  regardant  Fru- 
mence  comme  son  rival  auprès  d'elle.  Aussi,  Ma- 
rins, oublieux  de  ses  propres  torts  et  se  gardant 
bien  de  me  les  laisser  pressentir,  se  consolait-il  de 
sa  ridicule  conduite  par  la  pensée  qu'il  avait  fait 
trop  d'honneur  à  des  misérables ,  et  qu'il  devait 
désormais  autant  que  possible  déjouer  leurs  in- 
trigues. 

Je  fus  atterrée  un  instant  par  ces  malsaines  et 
calomnieuses  révélations,  et,  je  dois  l'avouer,  je 
fus  bien  près  d'y  croire.  Marius  était  un  homme 
dans  mon  esprit ,  un  homme  qui  avait  déjà  vu  le 
monde  et  qui,  à  défaut  de  la  science  des  livres. 
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avait  le  jugement  et  l'expérience  des  choses  pra- 
tiques. J'étais  si  enfant  sous  ce  rapport,  moi  !  On 
m'avait  gardée  si  pure  et  tellement  ignorante  du 
mal!  Toutes  les  fois  que  devant  moi  il  était  ques- 
tion d'un  crime  ou  d'un  scandale  ,  ma  grand'mère 
me  distrayait  pour  m'empécher  d'entendre  ;  Jennie 
m'emmenait,  Frumence  me  faisait  lire  quelque 
belle  histoire,  et  à  la  moindre  inquiétude  de  ma 
part  on  me  disait  :  «  Les  gens  qui  font  le  mal  sont 
des  malades;  n'y  songez  pas  :  c'est  l'afïîiire  des 
médecins.  »  Depuis  l'aventure  de  Denise ,  cette 
raison  du  mal  m'avait  toujours  paru  concluante, 
puisque  Denise  m'aimait  tout  en  voulant  me  tuer. 
Après  le  récit  de  Marius,  je  crus  que  la  folie  était 
autour  de  moi,  ravageant  toutes  les  âmes  qui 
avaient  servi  de  refuge  à  la  mienne,  troublant 
toutes  les  consciences  que  ma  conscience  avait 
prises  pour  appui  et  pour  modèle.  Un  instant  je 
craignis  de  devenir  folle  moi-même,  et  je  crois 
qu'au  lieu  de  défendre  mes  amis  et  de  gronder 
Marius,  je  ne  sus  que  divaguer  et  m'épouvanter 
avec  lui,  comme  si  tous  deux  nous  fussions  tom- 
bés dans  un  abîme. 

f 
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XVIIÎ 


Enfin  je  secouai  ce  vertige  ;  la  raison  me  revint, 
et  je  repoussai  le  soupçon  avec  tant  d'énergie,  qiie 
Marius  en  fut  ébranlé  et  rougit  de  sa  crédulité; 
mais  il  ne  voulut  pas  avouer  tout  à  fait  la  défail- 
lance de  son  jugement. 

—  Admettons,  dit-il,  que  l'on  m'ait  exagéré  tout 
cela  et  que  M.  Frumence  n'ait  pas  assez  de  malice 
et  de  prévoyance  pour  avoir  fait  de  pareils  calculs; 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  sa  présence  ici, 
maintenant  que  je  m'en  vais,  est  une  chose  inu- 
tile et  même  dangereuse  pour  ton  avenir.  Ma  tante 
est  bien  vieille,  et  Jennie  la  gouverne.  Jennie  pro- 
tège Frumence,  cela  est  évident  pour  moi,  et  il  se 
peut  qu'elle  ne  se  méfie  pas  du  danger.  Après  tout, 
Jennie,  avec  tout  son  esprit,  est  une  femme  du 
peuple  qui  ne  sait  rien  du  monde,  de  ses  usages, 
et  de  la  médisance  à  laquelle  donnent  prise  les 
choses  inconvenantes.  Ce  que  tu  dis  de  madame 
Capeforte  peut  s'appliquer  ii  bien  d'autres.  Tout  le 
monde  est  soupçonneux,  tout  le  monde  est  porté 
à  incriminer  ceux  qui  bravent  ses  opinions.  Tu  ap- 
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partiens  au  monde,  tu  feras  un  jour  comme  lui; 
tu  dois  d'avance  te  soumettre  à  lui  et  le  craindre. 
Il  ne  faut  donc  pas  que  Frumence  reste  ici,  fût-il 
le  plus  honnête  homme  de  la  terre.  Promet-s-moi 
de  refuser  ses  leçons;  autrement,  je  croirai  que  tu 
veux  vivre  comme  une  sauvage,  te  moquer  du 
qu'en  dira-t-on,  et  rompre  avec  la  société  des  hon- 
nêtes gens.  Alors,  tu  comprends,  je  m'en  laverai 
les  mains,  et  je  ne  reviendrai  jamais  ici. 

—  Il  serait  bien  plus  simple  d'y  rester,  toi,  lui 
dis-je.  Si  tu  le  voulais,  Frumence  te  mettrait  en 
état  de  réparer  le  temps  perdu. 

—  Non,  ma  chère,  reprit  Marins;  il  est  trop 
tard.  Je  n'apprendrai  jamais  rien  ici,  on  y  manque 
d'émulation,  et  ma  tante  m'a  rendu  un  bien  mau- 
vais service  en  ne  m'envoyant  pas  à  Saint-Cyr,  oïj 
j'aurais  peut-être  travaillé  comme  les  autres. 

Ainsi,  Marius,  en  nous  quittant,  n'avait  que  des 
reproches  à  adresser  à  tout  le  monde,  môme  à  ma 
grand'mère,  sa  bienfaitrice,  même  à  moi,  qui  ne 
lui  avais  pas  semblé  digne  d'exciter  ce  qu'il  appe- 
lait son  émulation!  Son  ingratitude  m'apparut  en 
cet  instant  comme  une  chose  monstrueuse;  je  ne 
pus  lui  répondre,  et  nous  quittâmes  la  Salle  verte 
sans  nous  parler.  J'avais  le  cœur  gros  de  douleur, 
mais  je  sentais  ma  fierté  blessée,  et  je  ne  voulais 
pas  pleurer.  Marius  marchait  la  tête  au  vent,  l'air 
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distrait,  froideaient  dépité,  et  de  temps  en  temps 
cassait  une  brandie  ou  du  pied  écrasait  une  plante, 
comme  s'il  eût  dédaigné  et  détesté  tout  ce  qui  se 
trouvait  sur  son  chemin. 

—  Allons,  dit-il,  (juand  nous  eûmes  remonté  à 
la  prairie,  tu  me  boudes,  toi  aussi?  Tu  es  pressée 
de  me  voir  au  diable? 

—  Est-ce  que  vraiment  tu  vas  dans  un  enfer? 
lui  demandai-je  en  dissimulant  mon  inquiétude 
sous  un  air  de  plaisanterie. 

—  Oui,  ma  chère  enfant,  reprit-il  d'un  ton 
d'amertume  qu'il  s'efforçait  en  vain  de  rendre  dé- 
gagé. Je  vais  coucher  dans  une  espèce  de  soupente 
avec  les  rats  et  les  puces;  j'aurai  de  l'encre  aux 
doigts  et  du  goudron  sur  mes  habits;  je  ferai  des 
additions  et  des  soustractions  dix  ou  douze  heures 
par  jour.  J^  sais  bien  que  M.  de  Malaval  me  fera 
manger  à  sa  table,  ne  fût-ce  que  pour  nie  con- 
damner à  écouter  ses  hâbleries.  Et  puis,  le  soir, 
pour  me  distraire,  on  me  proposera  une  petite 
promenade  en  barque  dans  le  port,  d'un  navire  à 
l'autre.  Ce  sera  d'une  gaieté  folle!...  Que  veux-tu! 
quand  on  est  pauvre,  il  faut  bien  manger  de  la 
vache  enragée.  Voilù  ce  que  tout  le  monde  me 
dit...  pour  me  consoler! 

—  Tu  exagères.  Bonne  maman  te  donnera  tou- 
jours de  l'argent. 
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—  Ta  bonne  maman  m'en  donnera  jusqu'à  ce 
que  j'en  ^agne  ;  mais  elle  n'est  pas  bien  riche,  et 
on  ne  donne  presque  rien  à  un  jeune  homme,  on 
prétend  qu'il  ferait  des  folies.  C'est  pourquoi  on 
me  défrayera  de  tout  jusqu'à  nouvel  ordre,  et  on 
me  mettra,  comme  aujourd'hui,  vinçrt  francs  dans 
la  poche,  en  me  disant  ;  «  Va,  mon  petit,  amuse- 
toi  bien!  » 

jNous  fûmes  interrompus  par  Frumence,  qui 
nous  cherchait  pour  nous  faire  ses  adieux. 

—  M.  Marins  nous  quitte ,  me  dit-il ,  et  ce  n'est 
plus  un  précepteur  qu'il  vous  faut,  mademoiselle 
Lucienne,  c'est  une  gouvernante.  Madame  votre 
grand'mère  a  compris  cela,  et  m'a  autorisé  à  me 
retirer.  Je  cesse  à  regret  les  leçons  que  j'avais  le 
plaisir  de  vous  donner  et  que  vous  preniez  si  bien  ; 
mais,  d'un  autre  côté,  mon  oncle  trouvait  les 
journées  bien  longues,  et  il  a  besoin  de  moi  pour 
l'aider  à  traduire  un  gros  ouvrage  classique.  J'au- 
rai l'honneur  de  venir  quelquefois  le  dimanche 
présenter  mon  respect  à  madame  de  Valangis,  et 
j'espère  que  si,  de  votre  côté,  vous  venez  vous 
promener  quelquefois  aux  Pommets,  mon  oncle 
aura  l'homieur  de  vous  recevoir. 

Tel  fut  l'adieu  simple  et  tranquille  de  Frumence. 
J'étais  si  surprise  et  si  émue  de  cette  résolution 
inattendue,  que  je  ne  sus  lui  rien  dire.  11  vit  seu- 
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lement  à  ma  contenance  que  j'étais  fort  peinée,  et 
il  me  tendit  sa  grande  main,  où  je  mis  la  mienne 
en  retenant  une  larme.  J'espère  qu'il  la  devina  et 
ne  douta  point  de  mon  atï'ection.  Quant  à  Marius, 
il  fut  si  confus  de  voir  ses  accusations  victorieuse- 
ment anéanties  par  le  départ  de  Frumence,  qu'il 
fut  beaucoup  plus  abasourdi  que  moi.  Il  répondit 
à  peine,  et  gaucliement ,  lui  qui  savait  si  bien 
saluer,  aU  salut  froidement  poli  de  notre  pré- 
cepteur. 

—  Tu  le  vois,  lui  dis-je  quand  nous  nous  retrou- 
vâmes seuls,  tu  as  cru  à  des  mensonges  affreux, 
et  les  vilains  complots  que  tu  supposais  n'existent 
pas.  Conviens  donc  que  tu  as  été  très-injuste,  et 
ne  laisse  pas  partir  ce  pauvre  ami  à  qui  tu  as  fait 
de  la  peine,  sans  te  réconcilier  avec  lui. 

Marius  me  le  promit,  et  sans  doute  il  fit  de  bonnes 
réflexions  dans  la  nuit,  car  dès  le  lendemain  ma- 
tin il  prit  son  cheval  et  alla  rendre  visite  à  Fru- 
mence. Je  ne  sais  s'il  eut  le  courage  de  lui  deman- 
der franchement  pardon  ;  mais  sa  démarche  était 
un  acte  de  repentir  et  de  déférence  dont  les  Cos- 
tel  lui  surent  gré.  Le  soir,  Marius  prit  congé  de  ma 
grand'mère  et  de  moi  en  pleurant.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'il  montrait  un  peu  de  sensibilité,  et 
j'en  fus  vivement  émue.  Je  ne  me  demandai  pas 
si  c'était  le  chagrin  de  quitter  le  bien-être  de  la 
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maison  ou  les  tendresses  de  la  famille.  Il  pleurait, 
c'était  un  fait  si  anormal,  que  ma  p;rand'mère  en 
fut  touchée  aussi.  Au  moment  de  monter  dans  la 
carriole  qui  le  conduisait  k  Toulon  avec  ses  paquets, 
il  fit  un  suprême  effort,  alla  vers  Jennie  et  lui  de- 
manda pardon  des  absurdités  de  sa  conduite.  Jen- 
nie n'eut  pas  l'air  de  comprendre,  assura  en  lui 
tendant  la  main  qu'elle  n'avait  aucun  souvenir 
d'une  malice  sérieuse  de  sa  part,  et  lui  recom- 
manda de  lui  envoyer  son  linge  à  entretenir. 

Le  cocher  était  déjà  sur  son  siège,  le  fouet  en 
main,  lorsque  Marins  alla  dire  un  dernier  adieu 
plus  déchirant  pour  lui  que  tous  les  autres  ;  il  alla 
dire  adieu  à  son  cheval.  Ce  n'était  plus  le  petit 
bidet  du  meunier,  c'était  un  joli  corse  que  ma 
grand'mère  avait  acheté  pour  lui  l'année  précé- 
dente. Je  vis  que  Marins  pleurait  encore  plus  en 
sortant  de  l'écurie  qu'en  sortant  de  nos  bras;  mais 
je  n'étais  pas  en  veine  d'observation.  Je  le  plaignis 
de  tout  perdre  à  la  fois,  ses  affections  et  ses  plai- 
sirs. Je  lui  promis  d'obtenir  que  son  cheval  ne 
serait  pas  vendu,  et  qu'il  le  retrouverait  quand  il 
viendrait  nous  voir. 
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XIX 


Quand  Marius  fut  parti,  j'eus  pourtant  la  sensa- 
tion d'un  grand  soulagement.  Je  sentis  que  je 
m'appartenais,  et,  n'étant  plus  obligée  de  l'amu- 
ser, je  m'amusai  comme  je  l'entendis  toute  la 
journée.  Je  pus  recommencer  pour  la  millième  fois 
un  petit  jardin  avec  l'espoir  que  cette  fois  il  ne 
serait  jias  piétiné  avec  une  maligne  distraction,  et 
que  là  où  je  plantais  des  jacinthes  je  ne  trouverais 
pas  le  lendemain  des  asperges;  mais,  dès  le  jour 
suivant,  je  me  reprochai  mon  égoïsme,  et  je  pen- 
sai que  Marius  était  malheureux,  privé  de  tout 
peut-être,  lui  si  délicat,  commandé  et  humilié, 
lui  si  indépendant  et  si  hautain.  Jennie  me  trouva 
pleurant  dans  un  coin.  Elle  me  consola  de  son 
mieux,  et,  comme  je  m'affligeais  de  n'avoir  pas 
d'argent  à  donner  à  mon  pauvre  cousin  pour  adou- 
cir son  triste  sort  : 

—  Vous  en  avez,  dit- elle;  prenez  dans  ma 
chambre  ce  que  vous  voudrez. 

Je  ne  me  connaissais  pas  d'économies.  Elle  me 
fit  croire  qu'elle  en  avait  fait  pour  moi  sur  les 
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étrennes  et  -cadeaux  d'anniversaire  que  me  don- 
nait ma  bonne  maman.  J'étais  l'enfant  le  moins 
porté  à  compter  et  à  calculer.  Je  ne  doutai  pas  de 
ce  que  Jennie  me  disait,  et  je  lui  demandai  en 
tremblant  si  j'avais  bien  cent  francs.  C'était  à  mes 
yeux  un  chiffre  énorme  pour  les  menus  plaisirs 
d'un  jeune  homme;  mais  je  ne  pensais  pas  pouvoir 
offrir  moins  à  Marins,  qui  avait  tant  de  besoins. 

—  Vous  avez  plus  de  cent  francs,  me  répondit 
Jennie;  mais  donnez  peu  à  la  fois,  afin  de  faire 
plaisir  plus  souvent. 

Je  n'y  pus  tenir.  Dès  que  j'eus  les  cent  francs  et 
que  Marins  revint  nous  voir,  je  les  lui  offris  avec 
une  joie  enfantine.  Il  me  rit  au  nez  en  me  deman- 
dant où  j'avais  pris  cela.  Il  savait  bien,  lui  qui 
comptait  toujours,  que  je  n'avais  rien  du  tout. 

—  Voyons,  me  dit-il  après  avoir  repoussé  l'ar- 
gent avec  dépit  et  en  voyant  que  je  pleurais,  com- 
ment es-tu  assez  sotte  pour  te  figurer  que  je  suis 
d'humeur  à  recevoir  l'aumône? 

—  Pourquoi  appeler  ça  l'aumône?  C'est  un  ca- 
deau que  je  te  fais.  Tu  peux  bien  recevoir  de  moi 
un  cadeau,  j'espère? 

—  Son,  ma  pauvre  Lucienne,  je  ne  peux  pas. 
.    —  Pourquoi? 

—  Pourquoi!  pourquoi!  parce  que  c'est  l'argent 
de  Jennie! 
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—  Eh  bien,  quand  elle  me  l'aurait  prêté? 

—  Non,  non,  merci,  Lucienne!  je  ne  veux  rien. 
Tu  es  une  bonne  fille,  un  bon  cœur.  Je  t'aime 
beaucoup,  vois-tu.  Je  ne  te  l'ai  jamais  dit,  c'est 
bête  à  dire  comme"  ça  pour  rien  ;  mais  j'ai  eu  du 
chagrin  de  te  quitter.  Je  ne  veux  pas  de  ton  argent, 
voilà  tout;  ce  serait  lâche  ! 

Je  ne  compris  rien  aux  raisons  qu'il  me  donna, 
et  je  lui  reprochai  de  n'avoir  aucune  amitié  pour 
moi. 

—  C'est  trop  me  traiter  en  petite  fille,  lui  dis-je. 
Jennie  me  rend  plus  de  justice;  elle  trouve  qu'on 
n'est  jamais  trop  jeune  pour  aimer  ses  parents  et 
pour  s'intéresser  à  leur  sort.  Je  vois  que  je  ne  suis 
rien  pour  toi  et  que  tu  veux  nous  oublier  tous. 

Marins  laissa  couler  longtemps  le  flot  de  mes 
reproches,  et  il  parut  hésiter  à  me  répondre.  Enfin 
il  prit  un  grand  parti  qui  parut  lui  coûter.  Il  remit 
avec  autorité  l'argent  dans  ma  poche. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  dit-il;  plus  tu  m'en 
parles,  plus  je  vois  que  tu  ne  comprends  rien  aux 
choses  du  monde.  Il  faut  pourtant  que  j'essaye  de 
te  les  faire  comprendre.  Un  homme  ne  peut  ac- 
cepter la  protection  et  les  bienfaits  que  de  trois 
femmes,  sa  mère,  sa  sœur  ou... 

—  Ou  quoi  ? 

—  Ou  sa  femme.  Eh  bien,  je  n'ai  plus  de  mère» 
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et  une  tante...  si  bonne  qu'elle  soit,  ce  n'est  pas  la 
même  chose.  Une  sœur...  tu  n'es  pas  la  mienne! 

—  Je  croyais  que  c'était  tout  comme. 

-  Oui,  à  présent;  mais  dans  deux  ou  trois  ans 
ce  ne  sera  plus  tout  comme;  tu  te  marieras,  et  les 
maris  n'aiment  pas  les  cousins. 

—  Pourquoi  ? 

_  Que  tu  es  sotte  avec  tes  pourquoi  !  Ils  en  sont 
jaloux,  voilà  !  Ils  supposent  toujours  que  les  cou- 
sins ont  de  l'amour  pour  les  cousines. 

—  Mais  puisque  tu  n'en  as  pas  pour  moi? 

_  Je  n'en  ai  pas,  parce  que  lu  es  trop  jeune; 
mais,  quand  tu  seras  plus  grande,  j'en  pourrais 
avoir,  et  cela  ne  vaudrait  rien.  Tu  es  trop  riche 

pour  moi. 

-  La  richesse  ne  signifierait  rien,  si  nous  nous 

aimions. 

-  Ça,  c'est  juste.  Voilà  la  seule  chose  raison- 
nable que  tu  aies  dite.  Quand  on  est  d'une  nais- 
sance égale,  quand  on  a  été  élevés  ensemble  et 
qu'on  n'est  aflreux  ni  l'un  ni  l'autre,  on  peut  bien 
se  marier,  et  alors,  ce  qui  est -à  l'un  est  à  l'autre. 
Si  la  femme  est  riche,  le  mari  tâche  de  s'enrichir 
aussi.  Tout  vient  avec  l'âge  et  l'expérience,  et  le 
monde  approuve.  Mais,  pour  se  marier  ensemble,  il 
faut  se  convenir,  et,  quand  tu  seras  grande,  tu  au- 
ras peut-être  de  l'ambition,  de  la  coquetterie,  un 
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tas  de  défauts  que  tu  n'as  pas  encore,  et  qui  vien- 
nent, à  ce  qu'on  dit,  aux  jeunes  filles. 

—  C'est  madame  Capeforte  qui  dit  ça?  Et  alors, 
tu  ne  veux  pas  te  marier? 

—  Je  ne  suis  pas  encore  en  âge  d'y  penser.  Plus 
tard,  je  verrai. 

—  Est-ce  que  tu  crois  que  je  pourrais  avoir  un 
jour  de  l'amour  pour  toi? 

—  Ça,  je  n'en  sais  rien.  C'est  selon  comme  tu 
entends  l'amour. 

—  Mais...  je  ne  l'entends  pas.  Je  ne  l'ai  jamais 
vu.  L'amour,  ça  doit  être  une  amitié  qui  fait  qu'on 
se  donne  tout  et  qu'il  n'y  a  plus  ni  tien  ni  mien, 
comme  tu  disais  tout  à  l'heure. 

—  C'est  cela  justement, 

—  Eh  bien,  alors,  Marius,  j'ai  peut-être  déjà  de 
l'amour  pour  toi. 

—  Ah  bah! 

—  Oui,  puisque  j'ai  du  chagrin  d'être  la  plus 
riche  et  de  ne  pas  pouvoir  t'enrichir.  Pourtant,  at- 
tendons! je  suis  comme  ça  aussi  avec  Jennie!... 
Est-ce  que  tu  me  laisserais  aimer  Jennie  autant 
que  toi,  si  nous  étions  mariés? 

—  Oui,  si  Jennie  nous  aidait  à  nous  marier!... 

—  Veux-tu  que  je  lui  demande  ce  qu'elle  pen- 
serait de  ça? 

—  INon,  c'est  trop  tôt.  Elle  dirait  que  nous  par- 
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Ions  de  choses  au-dessus  de  ton  â£>e,  et  je  crois 
(lu'en  elTet  nous  disons  des  sottises  bien  ridicules, 

—  Moi,  je  ne  trouve  pas  ridicule  de  causer  rai- 
sonnablement. Voyons,  parle-moi  raison,  dis-moi 
ce  que  tu  penserais  et  comment  tu  te  conduirais, 
si  tu  avais  de  l'amour  pour  moi  dans  la  suite? 

—  Je  travaillerais,  Lucienne!  Je  penserais  que 
mon  devoir  est  de  me  bien  conduire  ;  j'aurais  une 
tranquillité  dans  le  cœur,  un  avenir  dans  la  tête. 
Je  désirerais  te  devenir  agréable,  j'aurais  des  atten- 
tions pour  toi.  Je  ferais  plus  volontiers  les  volontés 
que  les  miennes.  Je  serais  plus  gentil  que  je  ne 
l'ai  été.  Je  m'habillerais  bien  pour  te  faire  plaisir. 
Je  gagnerais  vite  de  l'argent  pour  avoir  un  joli  ca- 
briolet et  un  beau  cheval  afin  de  te  mener  prome- 
ner. Je  te  donnerais  un  bouquet  tous  les  matins. 
Je  te  conduirais  où  lu  voudrais,  même  aux  endroits 
que  tu  aimes  et  que  je  n'aime  pas.  Je  trouverais 
beau  tout  ce  qui  te  plaît,  même  le  régas  et  la  mer. 
Enfin  je  serais  charmant  comme  un  jeune  homme 
que  j'ai  vu  à  Avignon  et  qui  venait  de  se  marier  par 
amour  avec  sa  cousine.  Ils  paraissaient  très-heu- 
reux tous  les  deux,  et  pourtant  le  jeune  homme 
n'était  pas  riche;  mais  sa  cousine  l'était  pour  deux, 
et  elle  paraissait  très-coniente. 

—  Si  tu  devenais  gentil  comme  tu  dis,  Marins, 
et  si  tu  voulais  bien  travailler  auparavant,  je  l'as- 
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sure  que  je  serais  contente  aussi  de  me  marier 
avec  toi. 

—  Eh  bien,  Lucelte,  ça  pourra  venir,  qui  sait? 

Le  dîner  qu'on  sonnait  interrompit  ce  l)izarre 
entretien,  qui  devait  avoir  pour  moi  de  pénibles 
conséquences  dans  l'avenir. 


XX 


Certes  Marius  n'avait  pas  pris  en  lui-même  l'ini- 
tiative d'un  commencement  de  séduction  :  s'il  avait 
été  habile,  c'était  bien  à  son  insu,  et  comme  en- 
traîné sur  une  pente  creusée  tout  à  coup  par  l'en- 
fantine spontanéité  de  mon  caractère;  mais  il  est 
bien  certain  aussi  que  madame  Capeforte  avait 
préparé  les  voies  à  l'espèce  d'engagement  que  nous 
venions  de  prendre  vis-à-vis  l'un  de  l'autre.  Elle 
avait  confessé  Marius  malgré  lui,  elle  savait  désor- 
mais tout  ce  qu'elle  avait  voulu  savoir  :  d'abord 
que  Marius  et  moi  n'étions  pas  des  enfants  pré- 
coces et  que  nous  n'avions  jamais  deviné  l'amour 
ensemble,  à  preuve  (ju'au  premier  éveil  de  ses 
sens  Marius  avait  compris  que  je  n'étais  pas  une 
femme,  et  que  la  seule  femme  de  la  maison  était 
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]ennie  ;  qu'ensuite  Frumence  lui  avait  inspiré  de  la 
jalousie,  et  qu'il  avait  été  prompt  i\  saisir  ce  pré- 
texte vis-à-vis  de  lui-même  pour  se  débarrasser  de 
son  autorité;  qu'enfin  Marius  était  incapable  de  se 
créer  une  position,  et  qu'il  n'était  bon  qu'à  faire 
un  joli  petit  mari  pour  une  fille  de  campagne  bien 
vulgaire,  mais  passablement  dotée. 

Alors,  il  s'était  présenté  à  l'esprit  de  madame 
Capeforte  une  déduction  rapide  et  logique.  Elle 
avait  une  fille  laide,  mais  unique  et  assez  riche  ; 
elle  s'était  dit  que  Marius  avait  un  nom  et  des  rela- 
tions qui  la  mettraient  enfin  au  niveau  de  cette  no- 
blesse de  province  où  elle  était  si  jalouse  de  s'in- 
troduire. La  dévotion  seule  ne  sutîisait  pas  ;  il 
fallait  arriver  par  d'autres  intrigues  à  une  alliance. 
Marius  était  tout  fait  pour  subir  sa  fille  en  échange 
d'une  dot. 

Mais,  en  insinuant  à  Marius  que  son  avenir  dé- 
pendait d'un  bon  mariage,  elle  avait  éveillé  en  lui 
la  pensée  de  m'épouser,  qui  ne  lui  était  probable- 
ment jamais  venue.  Elle  avait  vu  sa  surprise,  son 
irrésolution,  son  effroi  peut-être,  et,  découvrant 
qu'elle  lui  faisait  faire  fausse  route,  elle  s'était 
hâtée  de  dire  que  j'étais  trop  jeune  pour  lui.  C'est 
une  fille  de  seize  ans  (une  fille  comme  Galathée 
Capeforte),  qui  pouvait  commencer  à  représenter 
pour  lui  l'avenir.  Et,  comme  probablement  Marius 
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n'avait  pas  daigné  comprendre ,  comme  il  avait 
peut-être  parlé  de  moi,  sa  meilleure  amie,  la  Cape- 
forte  s'était  hâtée  de  le  dégoûter  en  forgeant  le 
roman  odieux  et  insensé  dont  Frumence  devait 
être  le  héros.  Tout  cela  était  aidé,  comme  on  l'a 
deviné,  par  les  aveux  bizarres  qu'elle  avait  arra- 
chés à  la  pauvre  Denise  dans  son  délire. 

Le  résultat  de  ce  bel  échafaudage  avait  été  bien 
contraire  à  ses  vues.  Marius  n'avait  pas  seulement 
songé  à  Galathée,  victime  ordinaire  de  ses  sar- 
casmes les  plus  piquants.  Il  avait  songé  à  moi  mal- 
gré lui,  peut-être  aussi  par  réaction  contre  Fru- 
mence et  Jennie. 

Marius  s'était  vraisemblablement  promis  de  ne 
me  rien  dire  encore,  et  d'attendre  l'âge  où  les  rê- 
ves confus  de  l'adolescence  peuvent  devenir  des 
projets  admissibles.  Surpris  par  les  événements, 
par  la  nouvelle  de  son  désastre,  par  l'effusion  de 
mon  intérêt,  par  mon  désir  de  le  sauver  et  par 
l'état  de  complète  innocence  qui  me  faisait  parler 
d'amour  comme  de  l'inconnue  à  dégager  d'un  pro- 
blème de  mathématiques;  touché  peut-être  de 
mon  amitié  sincère  et  de  la  candeur  de  ses  préten- 
dus ennemis,  il  admettait  enfin,  comme  par  sur- 
prise, l'idée  de  trouver  en  moi  son  refuge  contre 
le  malheur,  et  il  consentait  presque  à  se  laisser 
aimer,  si  c'était    ma   fantaisie,    peut-être  à   me 
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payer  de  relour,  si  j'en  valais  la  peine  un  peu  plus 
tard. 

Kt  moi,  folle  enfant,  j'allais  au-devant  do  cette 
étrange  destinée,  à  laquelle  ne  m'entraînaient  ni 
les  sens,  ni  l'engouement,  ni  une  grande  estime, 
ni  l'éblouissement  de  l'imagination,  rien  entin  de 
ce  qui  constitue  l'amour  sérieux,  fatal  ou  roma- 
nesque dans  le  cœur  d'une  jeune  tille.  La  seule 
chose  sérieuse  en  tout  cela  pour  moi,  c'était  la 
pitié;  la  seule  chose  fatale,  riial)itude  de  gâter 
Marius;  la  seule  chose  roman(?3que,  mon  besoin 
de  dévouement. 

Et  Jennie,  mon  incomparable  Jennie,  ne  com- 
prit pas  qu'elle  devait  m'arrêter  sur  cette  pente 
glissante,  ou,  si  elle  eut  quelque  terreur,  elle  crut 
qu'il  valait  mieux  5ie  pas  m'av^rtir  afin  de  ne  pas 
me  donner  le  vertige.  Quand,  impatiente  de  lui 
ouvrir  mon  cœur,  je  lui  racontai  le  soir  même  la 
longue  divagation  qui  avait  eu  lieu  entre  Marins  et 
moi,  elle  n'en  fit  que  rire. 

—  M.  Marius  est  encore  plus  enfant  que  vous, 
me  dit-elle.  Ce  n'est  pas  dans  deux  ans  que  vous 
serez  bonne  à  marier.  A  seize  ans,  on  ne  sait  pas 
encore  qui  l'on  aime,  et  lui,  il  serait  encore  trop 
jeune  pour  avoir  des  idées  sérieuses.  Vous  avez 
donc  encore  plusieurs  années  à  rester  heureuse  et 
confiante  comme  vous  l'êtes,  et,  quant  au  mari  que 
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VOUS  aurez  un  jour,  ce  n'est  pas  à  vous,  c'est  à 
votre  grand'mère  d'y  penser  d'avance. 

—  Tu  as  raison,  Jennie,  répondis-js,  et  je  ne 
suis  pas  du  tout  inquiète  de  moi:  mais,  si,  avec 
cette  idée-là,  Marius  pouvait  devenir  raisonnable 
et  bon,  ce  serait  bien  de  la  lui  laisser. 

—  Non,  reprit  Jennie,  c'est  très-inutile.  Marius 
deviendra  raisonnable  et  bon  de  lui-même.  Vous 
savez  bien  qu'il  est  doux,  honnête,  et  qu'il  est 
honteux  quand  il  a  fait  une  sottise.  Il  ne  faut  pas 
encore  le  prendre  au  sérieux.  M.  Marius  n'est  pas 
encore  un  jeune  homme  :  c'est  un  écolier  qui 
parle  du  monde  sans  savoir  mieux  que  vous  et 
moi  ce  que  c'est.  Il  a  de  la  fierté,  c'est  très-bon, 
et  il  a  refusé  votre  argent,  c'est  très-bien.  Il  a  peur 
cependant  de  manger  de  la  vache  enragée,  le  pau- 
vre petit!  Eh  bien,  attendez  comment  il  va  se  con- 
duire. S'il  montre  du  courage  et  de  la  patience, 
j'irai  trouver  M.  de  Malaval,  je  lui  remettrai  votre 
argent,  et,  sans  le  savoir,  votre  cousin  sera  mieux 
nourri  et  mieux  logé.  Je  demanderai  qu'on  ait  des 
égards  pour  lui,  et  il  croira  qu'il  ne  les  doit  qu'à 
sa  bonne  conduite  :  ça  l'engagera  à  continuer. 

Jennie  exerçait  sur  moi  un  doux  magnétisme.  Sa 
parole  me  calmait  toujours.  Je  m'endormis  tran- 
quille. Elle-même  chassa  de  son  esprit  tout  germe 
d'inquiétude.  Frappée  par  les  dIus  grands  mal- 
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heurs  qu'une  femme  puisse  supporter,  sa  généro- 
sité sans  égale  l'avait  maintenue  optimiste.  Elle 
croyait  surtout  aux  enfants.  Elle  disait  qu'il  ftiu 
les  rendre  heureux  pour  les  rendre  bons.  Elle  n'a- 
vait jamais  eu  de  préventions  ni  de  ressentiment 
contre  Marins.  Elle  l'avait  toujours  plaisanté  sans 
aigreur  et  sans  s'apercevoir  de  l'aigreur  qu'il  nour- 
rissait contre  elle.  Le  jour  où  elle  lui  avait  semblé 
si  jolie,  en  honnête  et  forte  femme  qu'elle  était, 
elle  n'avait  pas  eu  de  colère  :  elle  lui  avait  ri  au 
nez.  Elle  n'avait  trahi  vis-à-vis  de  personne  le  ri- 
dicule de  cette  fugitive  velléité.  A  force  d'être  sage 
et  bonne,  elle  ne  devinait  pas  de  quelles  injustices 
le  faible  et  irrésolu  Marius  était  capable. 

J'avoue  que  je  ne  m'étais  pas  senti  la  force  de 
l'éclairer  à  cet  égard.  Je  la  respectais  trop  pour  lui 
répéter  les  imaginations  révoltantes  de  madame  Ca- 
peforte.  Jennie  ne  sut  donc  pas  alors  combien  peu 
de  fonds  offrait  le  véritable  caractère  de  mon  pau- 
vre cousin. 

Quant  à  Frumence,  je  ne  sus  rien  des  motifs  qui 
l'avaient  déterminé  à  olïrir  si  subitement  sa  dé- 
mission de  précepteur.  J'avais  encore  grand  besoin 
de  ses  leçons  assurément,  et  je  n'en  devais  jamais 
retrouver  d'aussi  bonnes.  C'est  par  la  suite  que 
j'ai  appris  ce  qui  eut  lieu  le  jour  où  Marius  lui  fit 
une  scène  si  étrange  et  si  déolacée. 
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Dès  ce  jour-là,  Frumeiice  avait  compris  qu'il  ne 
pouvait  plus  être  utile  à  xMarius,  et  que  la  jalousie 
ridicule  de  cet  enfant  pouvait  lui  faire  à  lui-même 
une  situation  ridicule  dans  la  maison.  Il  avait  senti 
que  l'un  des  deux  devait  céder  la  place  à  l'autre, 
et  i!  n'eût  pas  admis  que  ce  ne  fût  pas  lui.  Il  l'avait 
cherché  [)Our  lui  déclarer  qu'il  comptait  se  retirer, 
et,  ne  l'ayant  pas  trouvé,  il  avait  parlé  à  ma 
grand'mère,  prétexté  des  travaux  qui  allaient  ab- 
sorber tout  son  temps,  et,  sans  monlrer  nircyret 
ni  faiblesse,  il  avait  disparu  sans  bruit.  11  s'en  allait 
pourtant  le  cœur  navré,  ce  pauvre  Fruinence; 
mais  il  avait  du  courage,  lui,  et  une  persévérance 
à  toute  épreuve. 


XXI 


Je  ne  dois  pas  oublier  un  événement  qui,  pour 
la  première  fois,  me  donna  l'idée  de  l'étrange  po- 
sition qu'en  dépit  de  mon  bonheur  et  de  ma  sécu- 
rité j'occupais  dans  le  monde. 

Il  y  avait  environ  un  mois  que  Marius  nous  avait 
quittées,  lorsque  j'allai  à  Toulon  avec  Jennie  pour 
quelques  emj)lettes.  ISous  rencontrâmes  dans  une 
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boutique  madame  Capeforte  avec  une  femme  que 
je  ne  l'econnus  pas  d'abord  sous  la  mante  noiro 
dont  elle  était  embéguinée.  Je  ne  faisais  même  au- 
cune attention  à  cette  femme,  lorsqu'elle  se  jeta 
sur  moi  et  m'embrassa  plusieurs  fois  coup  sur 
coup  sans  me  donner  le  temps  de  respirer.  C'était 
ma  pauvre  Denise,  si  changée  et  si  enlaidie  que  je 
ne  pus  retenir  mes  larmes  en  lui  rendant  ses  ca- 
resses. 

Comme  elle  faisait  grand  bruit  de  sa  joie  de  me 
revoir  et  menaçait  d'attrouper  les  passants,  ma- 
dame Capeforte  nous  tit  passer  dans  l'arrière-bou- 
tique en  me  disant  tout  bas  : 

■ —  Ne  craignez  rien,  elle  est  toujours  un  peu 
trop  démonstrative  ;  mais  elle  n'est  plus  folle  puis- 
que  je  sors  avec  elle,  comme  vous  voyez. 

Je  n'avais  nullement  peur,  et,  Jennie  étant  avec 
moi,  j'étais  bien  sûre  que  ma  grand'mère  ne  me 
blâmerait  pas  de  témoigner  de  l'intérêt  à  ma  nour- 
rice. Denise  essaya  d'abord  de  se  calmer  et  de 
causer  avec  moi  ;  mais  la  vue  de  Jennie  lui  inspira 
une  jalousie  soudaine,  et  je  vis  bien,  à  ses  yeux 
ardents  et  à  sa  parole  brève,  qu'elle  était  loin  d'ê- 
tre guérie.  Tout  ce  que  Jennie  put  lui  dire  pour 
l'apaiser  augmenta  son  dépit,  et,  se  levant  tout  à 
coup  : 

—  Vous  n'êtes  qu'une   menteuse  et  une  in  tri- 
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gaule!  lui-dit-elle.  Je  vous  reconnais  bien!  C'est 
vous  qui  avez  ramené  cette  fille  (en  parlant  ainsi, 
elle  me  désignait)  h.  la  pauvre  madame  de  Valan- 
gis;  mais  ce  n'est  pas  là  son  enfant,  c'est  la  vôtre. 
Madame  Capeforte,  qui  écoutait  Denise  avec 
avidité,  tU  semblant  de  vouloir  la  détromper,  tout 
en  demandant  insidieusement  à  Jennie  si  c'était 
elle,  en  effet,  qui  m'avait  ramenée  à  ma  grand'- 
mère.  Jennie  répondit  qu'elle  ne  savait  ce  qu'on 
voulait  lui  dire,  et  Denise  s'emporta  contre  elle 
en  invectives,  assurant  toujours  qu'elle  la  recon- 
naissait. 

—  Et  comment  voulez-vous  qu'on  croie  à  vos 
mensonges?  s'écria-t-elle;  est-ce  moi  qui  serai 
votre  dupe,  quand  je  sais  bien  que  l'enfant  est 
mort?  Et  comment  ne  saurais-je  pas  qu'il  est  mort, 
puisque  c'est  moi  qui  l'ai  tué? 

—  Taisez-vous,  Denise,  lui  dit  madame  Cape- 
forte  du  ton  dont  elle  lui  eût  dit  de  parler  encore  ; 
voilà  que  votre  tête  se  perd.  Vous  n'auriez  pas 
tué  un  enfant  que  vous  nourrissiez,  à  moins  d'être 
folle. 

—  Et  qui  vous  dit  que  je  ne  l'étais  pas?  repril 
Denise  avec  véhémence.  Est-ce  que  je  sais,  moi, 
quand  j'ai  commencé  à  l'être?  Non,  je  ne  m'en 
souviens  pas.  Je  sais  qu'on  m'a  enfermée  après,  et 
qu'on  m'a  fait  souffrir  tous  les  martyres;  mais  je 
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sais  aussi  qu'il  y  avait  un  pont  et  une  voiture.  Je 
ne  vois  plus  où  c'était,  je  ne  peux  pas  dire  quund 
c'était.  J'ai  jeté  l'enfant  dans  l'eau  pour  voir  s'il 
avait  des  ailes,  parce  que  j'avais  rêvé  qu'il  -en 
avait;  mais  il  n'en  avait  pas,  car  il  s'est  noyé,  et 
jamais  personne  ne  l'a  retrouvé.  Alors... 

Denise  n'en  put  dire  davantage,  elle  devint 
furieuse,  et  les  commis  du  magasin  furent  for- 
cés d'accourir  et  de  la  tenir  de  force  pendant  que 
Jennie  m'emmenait  au  plus  vite. 

Jennie  essaya  de  me  distraire  de  l'émotion  que 
cette  scène  fantasque  et  douloureuse  m'avait  cau- 
sée ;  mais  elle-même  en  était  aussi  bouleversée 
que  moi,  et,  en  revenant  chez  nous,  nous  fîmes 
presque  la  moitié  du  chemin  sans  pouvoir  nous 
rien  dire.  Enfin  elle  rompit  le  silence  en  me  de- 
mandant à  quoi  je  songeais, 

—  Peux-tu  me  le  demander!  lui  dis-je.  Je  pense 
que  c'est  cruel  et  imprudent  de  la  part  de  ma- 
dame Capeforte  d'avoir  mis  cette  pauvre  Denise 
en  notre  présence.  Elle  devait  bien  savoir  qu'elle 
était  folle  toujours  et  que  l'émotion  lui  donnerait 
une  crise. 

—  Vous  ne  pensez  pas,  reprit  Jennie  d'un  air  pen- 
sif, que  madame  Capeforte  ait  pu  le  faire  exprès? 

—  Oh!  mon  Dieu,  si,  va!  madame  Capeforte 
nous  déteste,  je  ne  sais  pas  pourquoi! 
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—  Maïs  elle  ne  déteste  pas  Denise  ;  elle  la  soigne, 
elle  la  prêche,  elle  la  promène.  ]\on,  madame  Ca- 
peforte  ne  s'attendait  pas  à  la  voir  comme  cela! 

—  Soit;  mais  est-ce  que  tu  crois,  Jennie,  que 
Denise  a  toujours  été  folle? 

—  C'est  ce  que  je  voulais  aussi  vous  demander. 
Avez-vous  jamais  ouï  dire  qu'elle  fut  déjà  bizarre, 
du  temps  qu'elle  était  votre  nourrice? 

—  Non,  jamais.  Elle  embrouille  ses  souvenirs. 
Il  est  bien  certain  qu'elle  a  voulu  me  tuer,  mais 
c'est  cl  la  fin  de  son  dernier  séjour  chez  nous. 

Et  je  racontai  ii  Jennie  comment  Denise  avait 
voulu  me  joter  hors  de  la  voiture,  la  dernière  fois 
que  je  m'y  étais  trouvée  avec  elle.  Jennie  me  fit 
entrer  dans  tous  les  détails  qu'il  me  fut  possible 
de  lui  donner,  et,  comme  elle  m'écoutait  avec  at- 
tention : 

—  Sais-tu,  lui  dis-je,  frappée  de  sa  physionomie 
inquiète,  que  tu  as  l'air  de  penser  que  j'ai  été 
tuée? 

—  Je  ne  peux  pas  le  penser,  dit-elle  en  souriant 
de  ma  naïveté,  puisque  vous  voilà  ici. 

—  Sansdoute,  Jennie;  mais  si  je  n'étais  pas  moi? 
Voyons!  si  Denise  avait  jeté  la  vraie  Lucienne  dans 
le  torrent  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait,  et  qu'en- 
suite celle  qu'elle  y  voulait  jeter  encore  tût  une 
fausse  Lucienne  cjmme  elle  le  prétend? 
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—  Alors,  vous  seriez  la  fausse  Lucienne? 

—  Dame,  qui  sait? 

—  Quelqu'un  aurait  donc  eu  intérêt  ù  faire  cette 
lâcheté  de  tromper  votre  grand'mère? 

—  Ou  quelqu'un  se  serait  trompé  fort  inno- 
cemment en  lui  ramenant  une  petite  fille  qui  ne 
serait  pas  la  sienne. 

—  Vous  croyez  donc  que  Denise  sait  ce  qu'elle 
dit? 

—  Est-ce  que  tu  ne  le  crois  pas  un  peu  toi- 
même  ?  Tu  as  l'air  tout  triste  et  tout  étonné. 

—  Mais  Denise  prétend  aussi  que  c'est  moi  qui 
vous  ai  ramenée.  Le  croyez-vous  ? 

—  Non,  si  lu  me  dis  le  contraire. 

—  Ce  que  je  peux  vous  jurer,  c'est  que  j'ai  vu 
Denise  aujourd'hui  pour  la  première  fois. 

Il  me  sembla  que  Jennie  éludait  ma  question 
et,  à  mon  tour,  je  la  regardai  si  attentivement, 
qu'elle  en  fut  troublée. 

—  Ah  !  ma  bonne  Jennie,  m'écriai-je,  si  c'est 
par  toi  que  j'ai  été  élevée  et  ramenée,  ne  me  le 
cache  pas.  Je  t'aimais  tant  ! 

—  Vous  m'aimiez  ?  dit  Jennie  é:nue. 

—  J'aimais  une  mère  que  j'avais!  On  a  bien 
tâché  de  me  la  faire  oublier;  mais  justement  la 
seule  chose  que  je  n'ai  pas  oubliée,  c'est  le  cha- 
grin que  j'ai  eu  quand  elle  m'a  laissée  là  avec  ma 
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grand'mère,  que  je  ne  connaissais  pas.  Je  ne  parle 
jamais  de  cela  avec  personne.  Je  ne  voudrais  pas 
faire  de  la  peine  à  ma  bonne  maman  ;  mais,  je  te 
le  dis,  à  toi,  j'ai  été  bien  longtemps  sans  l'aimer, 
et  même  encore  à  présent  quelquefois,  quand  je 
pense  à  l'autre,  malgré  moi  je  me  figure  que  je 
n'ai  jamais  chéri  personne  autant  qu'elle. 

Soit  que  Jennie  ne  fût  pas  celle  dont  je  parlais, 
soit  qu'il  lui  fût  interdit  formellement  de  me  rien 
révéler,  et  qu'elle  sût  se  résigner  à  mentir  dans 
l'intérêt  de  mon  repos,  elle  détourna  mes  soup- 
çons, et  même  elle  me  gronda  un  peu  de  préférer 
à  ma  grand'mère  un  fantôme  que  j'avais  peut-être 
rêvé. 

—  Je  veux  bien  me  persuader  cela,  si  c'est  mal 
de  me  souvenir,  lui  répondis-je  ;  mais  je  ne  sais 
pas  pourquoi  je  ne  pourrais  pas  être  ta  fdle  et 
chérir  ma  grand'mère. 

—  Vous  dites  des  enfantillages,  Lucienne  !  Vous 
êtes  trop  grande  pour  dire  ces  choses-là.  Si  vous 
étiez  ma  fille,  vous  ne  seriez  pas  la  petite-fille  de 
madame  de  Valangis,  et  Denise  aurait  bien  raison 
de  me  traiter  d'intrigante  et  de  menteuse;  car 
j'aurais  trompé  votre  bonne  maman,  ce  qui  serait 
odieux. 

—  Ce  que  tu  dis  là  me  ferme  la  bouche.  Je 
n'y  songeais  pas,  et  ce  que  Denise  a  dit  me  fiiisait 
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rêver  tout  éveillée.  Je  vois  bien  que  Friimence 
avait  raison  ;  les  enfants  ne  doivent  pas  causer 
avec  les  fous,  ça  leur  tourne-  la  tête.  Je  ne  veux 
plus  te  dire  qu'une  chose,  Jennie  :  c'est  qu'en  sup- 
posant que  je  fusse  une  fausse  Lucienne...  cela, 
tu  n'en  suis  rien,  et  personne  ne  peut  [U'ouver 
le  contraire!... 

—  Je  vous  demande  pardon,  on  peut  prouver 
le  contraire  ;  mais  supposons  !  Que  vouliez-vous 
dire  ? 

—  Je  voulais  dire  qu'au  fond  cela  nie  serai 
bien  égal,  à  moi  !  Puisque  ma  grand'mère  m'aime 
comme  son  enfant,  je  l'aime  comme  ma  grand'- 
mère, et  je  ne  peux  pas  tenir  beaucoup  à  ma 
pauvre  maman  que  je  n'ai  pas  connue,  et  à  mon 
papa  que  je  ne  connaîtrai,  je  crois,  jamais.  Sais-tu, 
Jennie,  qu'il  n'a  jamais  répondu  un  mot  aux 
lettres  qu'on  m'a  fait  lui  écrire?  Elles  étaient 
pourtant  gentilles,  mes  lettres!  Je  m'étais  bien 
appliquée,  je  lui  promettais  de  bien  l'aimer,  s'il 
voulait  m'aimer  un  peu.  Eh  bien,  il  paraît  qu'il 
ne  veut  pas. 

—  Cela  n'est  pas  possible ,  répondit  Jennie  ; 
mais  supposons  que  cela  soit  :  votre  grand'mère 
vous  aime  pour  deux,  et  dès  lors  il  ne  faut  pas  dire 
que  vous  voulez  bien  être  une  fausse  Lucienne. 
Si  elle  le  pensait,  elle  en  aurait  troo  de  chagrin. 

u  9 
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—  Je  ne  veux  pas  qu'elle  ait  du  chagrin  ;  mais, 
toi,  Jennie,  puisque  lu  ne  m'es  rien,  cela  t'est 
bien  égal  que  je  sois  la  fausse  ou  la  vraie  ? 

—  Oh  !  moi ,  cela  ne  me  regarde  pas.  Soyez 
ce  que  vous  voudrez,  je  ne  vous  aime  ni  plus  ni 
moins. 

—  Alors,  c'est  toi  qui  m'aimes  plus  que  tout  le 
monde;  car  peut-être  bien  que  les  autres,  ma 
bonne  maman  elle-même,  ne  me  regarderaient 
plus  si  je  n'étais  pas  mademoiselle  de  Valangis. 
Pourtant  ce  ne  serait  pas  ma  faute. 

Nous  arrivions.  Jennie,  voyant  travailler  ma  cer- 
velle, se  hâta  de  raconter  notre  maussade  aventui'e 
à  ma  grand'mère  afin  qu'elle  me  tranquillisât.  Ce 
fut  bientôt  fait.  J'avais  un  grand  respect  pour  l'air 
calme  et  sérieux  de  ma  bonne  maman. 

—  Soyez  sûre,  ma  fille,  me  dit-elle,  que  vous 
m'appartenez ,  et  que  voire  pauvre  nourrice  ne 
sait  ce  qu'elle  dit.  Plaignez-la  et  oubliez  ses  paroles. 
Respectez  et  chérissez  Jennie  autant  que  moi- 
même,  je  le  veux  bien;  mais  sachez  que  vous 
n'avez  pas  d'autre  mère  que  moi.  Quant  à  votre 
papa,  dont  vous  vous  plaignez  un  peu,  songez 
qu'il  vous  a  à  peine  connue,  qu'il  n'a  pas  été  libre 
de  vous  venir  voir  dans  le  temps,  et  qu'à  présent 
il  a  une  autre  femme  et  d'autres  enfants  dont  il 
est  forcé  de  s'occuper.  11  sait  que  vous  êtes  bien 
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avec  moi,  et  vous  ne  devez  jamais  vous  croire  le 
droit  de  lui  faire  des  reproches.  Promettez-moi 
que  cela  ne  vous  arrivera  plus. 

Je  le  promis,  et  je  ne  tardai  pas  à  oublier  les 
divagations  de  Denise  et  les  miennes  propres. 
Pourtant  rien  ne  put  jamais  m'ôter  de  l'idée  que 
Jennie  et  mon  ancienne  maman  étaient  la  même 
personne.  Cela  était  comme  gravé  dans  mon  cœur, 
sinon  dans  ma  mémoire.  Il  n'en  résultait  pas  que 
je  fusse  la  fiUe  de  Jennie,  mais  rien  n'empêchait 
que  j'eusse  été  élevée  par  elle. 

Cette  aventure  eut  un  résultat  dont  je  ne 
m'aperçus  guère  et  dont  je  ne  me  rendis  pas 
compte.  Je  la  racontai  à  Marins,  qui,  au  lieu  de 
me  tranquilliser,  comme  avait  fait  ma  grand'mère, 
devint  tout  pensif,  et  ne  me  laissa  plus  revenir 
sur  nos  projets  de  mariage.  Comme  ces  projets 
avaient  été  le  résultat  d'un  sentiment  irréfléchi, 
ils  s'effacèrent  aisément  de  mon  esprit  en  quel- 
ques années,  et  le  sien  ne  parut  pas  en  avoir  con- 
servé la  moindre  trace. 
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Frumence  et  Marius  partis,  une  vie  nouvelle, 
une  vie  pleine  de  dangers  intellectuels,  commença 
pour  moi. 

Je  crois  que  l'éducation  d'une  femme  ne  doit 
pas  être  dirigée  exclusivement  par  des  femmes,  à 
moins  qu'on  ne  la  destine  au  cloître;  et,  sans  que 
je  pusse  m'en  rendre  compte,  je  ressentis  bientôt 
la  privation  de  cet  aliment  plus  mâle  et  plus  large 
que  m'avait  procuré  jusque-là  l'enseignement  de 
Frumence. 

On  fit  venir  une  gouvernante  qui  s'ennuya  au 
bout  de  quinze  jours,  et  puis  une  seconde  qui 
m'ennuya  bien  plus  longtemps  et  me  fit  beaucoup 
de  mal.  Ce  fut  la  faute  de  la  trop  grande  modestie 
de  ma  pauvre  Jennie.  Elle  ne  crut  pas  pouvoir 
suffire  à  la  tâche,  et  Dieu  sait  pourtant  qu'en  me 
faisant  établir  un  échange  de  cahiers,  de  livres 
et  de  notes  avec  Frumence,  avec  le  don  qu'elle 
possédait  de  s'intéresser  à  tout,  de  comprendre 
l'esprit  et  le  but  de  toutes  choses,  enfin  de  rendre 
le  travail  attrayant,  elle  eût  pu  continuer  en  sous- 
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ordre  et  sans  secousse  le  développement,  plus 
lent  peut-être,  mais  logique  et  paisible  de  mon 
esprit. 

Elle  craignit,  en  s'occupant  trop  exclusivement 
de  moi,  d'être  forcée  de  négliger  ma  grand'mère, 
dont  l'âge  réclamait  tant  de  petits  soins.  Et  puis 
elle  se  laissa  persuader  par  l'opinion  des  personnes 
qui  venaient  nous  voir  qu'une  demoiselle  de  mon 
rang  ne  devait  pas  être  une  personne  sérieusement 
instruite,  mais  une  petite  artiste.  En  fait  d'art, 
elle  n'avait  que  les  notions  instinctives  d'un  goût 
naturellement  élevé,  mais  elle  n'en  soupçonnait- 
pas  la  pratique;  elle  ne  savait  pas  qu'il  faut  être 
spécialement  doué,  ou  enseigné  d'une  façon  ma- 
gistrale. Elle  entendit  parler  de  personnes  qui  ont 
beaucoup  de  talenls,  et  elle  ne  mit  pas  en  doute 
que  je  ne  fusse  destinée  à  les  acquérir  tous;  c'était 
aussi  l'opinion  et  le  désir  de  ma  grand'mère.  En 
conséquence,  on  me  mit  en'tre  les  mains  d'une 
demoiselle  anglaise  qui  venait,  disait-on,  d'achever 
l'éducation  d'une  jeune  lady  mariée  à  Nice,  et  sur 
le  compte  de  laquelle  on  nous  donna  les  meilleurs 
renseignements.  Elle  devait  m'enseigner,  dans 
l'espace  de  deux  ou  trois  ans,  la  musique,  le 
dessin,  l'anglais,  l'italien  et  un  peu  d'histoire  et 
de  géographie  par-dessus  le  marché.  Sous  ce  rap- 
port, heureusement,  j'en  savais  déjh  plus  qu'elle. 
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Miss  Agar  Barns  était  une  fille  de  quarante  ansj 
fort  laide,  qui  me  fut  antipathique  et  pour  ainsi 
dire  à  jamais  étrangère  à  première  vue.  Il  me  se- 
rait impossible,  même  aujourd'hui,  de  faire  une 
bonne  analyse  de  son  caractère  :  c'est  peut-être 
qu'elle  n'en  avait  pas  de  déterminé.  Elle  n'était 
pas  une  personne,  mais  plutôt  un  produit,  une  de 
ces  monnaies  usées  par  le  frottement ,  qui  ont 
perdu  toute  eftîgie  et  qui  n'ont  plus  qu'une  valeur 
de  convention.  Je  crois  qu'elle  était  de  bonne 
famille  et  qu'elle  avait  eu  des  malheurs  de  plus 
d'un  genre  dans  sa  première  jeunesse.  Cela  avait 
dû  être  expié  par  une  vie  de  gène  et  de  dépens 
dance,  réparé  par  une  complète  soumission  exté- 
rieure aux  lois  de  la  société.  Au  fond,  elle  ne  res- 
pectait rien  que  les  apparences,  et,  si  elle  n'avait 
plus  de  révoltes,  c'est  qu'elle  n'en  pouvait  plus 
avoir.  Il  y  avait  de  l'épuisement  dans  ses  yeux 
pâles,  de  l'apathie  'dans  ses  grands  bras  maigres 
toujours  pendants  le  long  de  ses  flancs  abrupts, 
du  découragement  dans  sa  voix  sourde  et  sa  pa- 
role traînante.  Et  sous  ces  airs  de  ruine  vulgaire 
il  y  avait  l'orgueil  d'une  princesse  détrônée , 
peut-être  le  souvenir  d'une  grande  déception.  La 
seule  chose  vivante  en  elle,  c'était  l'imagination  ; 
mais  c'était  une  fantaisie  vague,  niaise,  et  comme 
une  suite  de  rêvasseries  sans  ordre  et  sans  cou- 
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leur.  Bref,  elle  distillait  l'ennui  par  tous  ses  pores. 
Elle  l'éprouvait  et  elle  l'inspirait. 

Elle  ne  m'enseigna  rien  qui  vaille  et  me  fit 
perdre  beaucoup  de  temps.  Ses  leçons  étaient 
longues,  mornes  et  diffuses.  Sous  un  air  de  ponc- 
tualité austère,  elle  ne  se  souciait  en  aucune  façon 
des  progrès  que  je  pouvais  faire.  Toute  la  ques- 
tion pour  elle  était  de  remplir  mes  heures  et  les 
siennes  par  une  inutile  corvée  régulière.  L'exacti- 
tude de  ces  heures  sutîisait  à  sa  conscience  ;  n'ai- 
mant rien  ni  personne  que  je  sache,  elle  se  traî- 
nait, languissante  et  désenchantée,  parfaitement 
résignée  en  apparence,  mais  protestant  intérieure- 
ment contre  toutes  gens  et  toutes  choses. 

De  tout  ce  qu'elle  était  censée  m'apprendre,  je 
n'appris  rien  que  l'anglais.  Je  savais  plus  d'italien 
qu'elle.  Frumence  m.'en  avait  appris  la  grammaire 
comparée  avec  la  grammaire  latine,  et  j'en  con- 
naissais très-bien  les  règles.  J'(''tais  plus  portée  à 
le  bien  prononcer,  grâce  à  l'accent  méridional  qui 
résonnait  sans  cesse  à  mes  oreilles,  que  miss  Agar 
avec  son  sifflement  et  sa  chanson  britanniques 
incorrigibles.  Elle  m'enseigna  les  éléments  de  la 
musique;  mais,  par  la  sécheresse  de  son  jeu,  elle 
me  fit  prendre  le  piano  en  horreur.  Elle  dessi- 
nait et  lavait  avec  une  audacieuse  stupidité,  grâce 
à   une  facture  de   convention   qu'alla  savait  de 


IS2  LA   CONFESSION 

mémoire  et  qu'elle  appliquait  à  tort  et  ii  travers. 
Elle  faisait  tons  les  rochers  un  peu  ronds,  tous  les 
arbres  un  peu  poinius;  toutes  ses  eaux  étaient  du 
même  bleu,  tous  ses  ciels  du  même  rose.  Si  elle 
faisait  un  lac,  elle  ne  pouvait  se  dispenser  d'y  met- 
tre un  cygne,  et,  s'il  y  avait  une  barque,  il  y  fallait 
invariablement  un  pêcheur  napolitain.  Elle  aimait 
les  ruines  avec  passion  et  trouvait  moyen,  quels 
que  fussent  l'âge  et  la  localité  de  ses  modèles 
d'après  nature,  d'y  introduire  une  arcade  ogivale' 
festonnée  du  même  lierre  dont  la  guirlande  lui 
avait  servi  pour  toutes  les  arcades  possibles. 

Elle  n'essaya  pas  de  m'apprendre  le  chant.  Elle 
me  le  faisait  tellement  haïr  avec  ses  romances  sen- 
timentalement tremblotées  et  son  aigre  accent  de 
mouette,  que  je  lui  fis,  dès  le  premier  jour,  la  co- 
médie de  chanter  à  un  quart  de  ton  plus  bas  que 
la  note.  Elle  décréta  que  j'avais  la  voix  fausse,  et 
je  fus  sauvée  de  la  romance. 

Resta  donc  l'anglais,  que  j'appris  en  m'habituant 
à  causer  avec  elle.  J'avais  de  la  facilité  pour  les 
langues  et  même  de  la  mémoire  pour  les  dialectes. 
D'ailleurs,  je  découvris  (pie  la  seule  manière  de 
sujiporter  la  banali;  conversation  de  miss  Agar, 
c'était  de  l'utiliser  ainsi  à  mon  profit  en  marchant 
avec  elle.  Comme  je  devins  un  peu  languissante  de 
qualor/e  à  quinze  ans,  Jennie  exigeait  que  je  fiisc 
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tous  les  jours  une  bonne  promenade,  ce  qui  m'eût 
été  un  plaisir,  si  elle  eût  pu  la  faire  avec  moi  ; 
mais,  si  un  jour,  par  hasard,  elle  abandonnait  ma 
grand'mère  aux  soins  de  miss  Burns,  elle  était  bien 
sûre  de  retrouver  l'Anulaise  endormie  ou  absorbée 
dans  un  coin  du  salon  et  ma  pauvre  bonne  maman; 
oubliée  sur  son  fauteuil,  rêveuse,  attristée,  ou  en 
proie  aux  importuns. 


XXIII 


Il  fallait  donc  me  résigner  à  promener  miss  Agar, 
sauf  à  la  voir  s'endormir  en  marchant.  Elle  avait 
la  prétention  d'être  intrépide  et  d'avoir  gravi  à 
pied  toutes  les  montagnes  de  la  Suisse  et  de  l'Italie 
avec  les  jeunes  ladies  dont  elle  avait  fait  l'éduca- 
tion ;  mais  apparemment  elle  avait  eu  dans  ce 
temps-là  plus  de  force  et  de  courage,  ou,  de  guerre 
lasse,  elle  avait  suivi,  pour  cela  comme  pour  tout 
le  reste,  les  routes  battues,  car  elle  n'aimait  pas  du 
tout  nos  sentiers  à  pic  et  nos  précipices,  j'avais  la 
méchanceté  de  la  conduire  aux  endroits  les  plus 
accidentés,  par  les  chemins  les  plus  âpres,  et, 
comme  elle  ne  voulait  pas  avoir  le  démenti  de  son 

9. 
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pied  alpestre,  elle  me  suivait,  rouge  comme  une 
betterave  et  le  nez  tout  en  sueur.  Quand  nous 
étions  au  but,  elle  s'asseyait,  sous  prétexte  de 
s'imprégner  de  la  beauté  du  paysage  et  elle  ou- 
vrait son  portefeuille  à  forte  odeur  de  cuir  anglais, 
pour  dessiner  le  site  à  sa  manière  ;  mais,  tout  en 
dessinant,  elle  me  parlait  du  pic  du  Midi  dans  les 
Pyrénées,  du  mont  Blanc  ou  du  Vésuve,  et,  ses 
souvenirs  rempêcliant  de  voir  et  de  comprendre 
ce  qu'elle  avait  devant  les  jeux,  elle  en  revenait  à 
ses  roches  émoussées,  à  ses  arbres  aigus,  et  à  ses 
arcades  de  fantaisie  pour  servir  de  repoussoir.  Peu 
à  peu,  tout  en  feignant  de  dessiner  aussi,  je  m'é- 
loignais d'elle,  je  m'enfonçais  seule  dans  les  ravins, 
allant  à  la  découverte  des  choses  inexplorées,  ou 
me  cachant  derrière  un  bloc  de  rocher  dans  quel- 
que recoin  perdu,  pour  regarder  la  nature  à  ma 
guise,  ou  rêvei*  à  ma  fantaisie.  Elle  s'inquiétait 
fort  peu  de  mes  fugues,  et,  au  bout  d'une  heure 
ou  deux,  je  la  retrouvais  assoupie  de  fatigue  dans 
une  pose  disgracieuse,  ou  remettant  à  la  hâte  dans 
son  sac  un  roman  qu'elle  lisait  en  cachette.  J'eus 
la  curiosité  de  savoir  ce  qu'elle  lisait,  et,  une  fois 
ou  deux,  en  m'approchant  avec  précaution,  je  pus 
en  lire  quelques  pages  par-dessus  son  épaule.  Un 
peu  de  tentation  pour  le  fruit  défendu,  un  peu 
d'espièglerie  aussi  me  décidèrent  à  entrer  furtive- 
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ment  dans  sa  chambre  et  à  y  prendre  un  des  vo- 
lumes qu'elle  avait  lus,  pendant  qu'elle  emportait, 
mystérieusement  aussi,  le  volume  suivant  à  la 
promenade.  Je  cachais  le  mien  dans  mon  panier, 
et,  dès  qu'elle  commençait  son  dessin,  je  m'esqui- 
vais, certaine  qu'elle  allait  bientôt  lire.  C'est  <•  quoi 
elle  ne  manquait  pas,  et  nous  avons  dévoré  ainsi^ 
en  cachette  l'une  de  l'autre,  séparées  par  un  buis- 
son ou  une  ravine,  une  prodigieuse  quantité  de 
romans. 

Ces  romans  à  la  couverture  crasseuse  et  aux 
marges  maculées,  mademoiselle  Agar  se  les  pro- 
curait en  les  louant  aux  libraires  de  Toulon  par 
l'intermédiaire  de  madame  Capeforte,  avec  qui 
elle  était  en  bons  termes,  et  qui  voulait  toujours 
être  agréable  à  tout  le  monde.  Ce  n'étaient  pas  de 
mauvais  livres  à  coup  sûr,  mais  c'étaient  de  bien 
mauvais  romans;  des  histoires  de  sentiments  con- 
trariés, presque  toujours  des  amants  séparés  par 
des  "aventures  de  brigands,  ou  par  des  préjugés 
de  famille  implacables.  Cela  se  passait  presque- 
toujours  en  Italie  ou  en  Espagne.  Les  héros  s'ap- 
pelaient presque  toujours  don  Ramireou  Lorenzo. 
11  y  avait  partout  des  clairs  de  lune  magnifiques 
pour  lire  des  lettres  mystérieuses,  des  romances 
cha'îtécs  sous  le  balcon  du  manoir,  des  rochers 
ufl'rMx  pour  abriter  de  vertueux  solitaires  dévorés 
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(le  remords,  des  fontaines  nuirmurr.nles  pour  re- 
cevoir des  Ilots  de  larmes.  Il  y  avait  aussi  une 
consommation  exorbitante  de  poignards,  d'hé- 
roïnes enlevées  et  cachées  dans  des  couvents  in- 
trouvables, de  lettres  toujours  surprises  par  des 
traîtres  toujours  apostés,  de  reconnaissances  inat- 
tendues entre  la  fille  et  le  père,  le  frère  et  la  sœur, 
d'amis  vertueux,  méconnus  et  justifiés,  de  jalou- 
sies noires  et  de  poisons  terribles  dont  un  vieux 
moine  compatissant  connaissait  toujours  l'antidote. 
La  voix  du  sang  jouait  toujours  un  rôle  providen- 
tiel et  amenait  des  révélations  infaillibles  dans  ces 
intrigues  savantes,  percées  ii  jour  dès  les  premières 
pages.  Certes  il  y  a  de  lions  romans,  que  Frumence 
n'eût  pas  craint  de  mettre  entre  mes  mains  un  peu 
plus  lard  ;  mais  sans  doute  miss  Agar  les  savait  par 
cœur,  et  il  fallait  à  son  cerveau  émoussé  ces  exci- 
tations vulgaires,  comme  il  faut  de  grossiers  con- 
diments aux  appétits  blasés. 

Cette  mauvaise  nourriture  me  fit  l'effet  du  fruit 
Tcrt,  auquel  tous  les  enfants  sont  portés  de  préfé- 
rence. Je  dévorai  ces  romans,  tout  en  les  jui^eant 
défectueux  de  style  et  remplis  de  situations  invrai- 
semblables. Littérairement  parlant,  ils  furent  pour 
moi  très-inotfcnsifs.  Leur  moralité  était  irrépro- 
chable; le  seul  mal  qu'ils  me  firent  fut  de  m'habi- 
tuer  à  aimer  les  choses  hors  nature,  et,  dans  le  bien 
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comme  dans  le  mal,  c'est  là  un  penchant  nuisible. 
Je  rêvai  des  vertus  sublimes  d'une  facilité  extrême, 
des  courages  héroïques  toujours  avides  d'aclion, 
toujours  dédaigneux  de  pruder.ce,  des  candeur? 
victorieuses  de  tous  les  périls,  des  désintéresse- 
ments aveugles,  et,  pour  conclure,  je  fis  de  moi- 
même  en  imagination  l'hémme  la  plus  accomplie 
que  mes  auteurs  eussent  |)U  inventer.  Ceci  me  ra- 
menait aux  instincts  romanesques  de  mon  enfance 
que  les  légendes  miraculeuses  de  Denise  avaient 
développés,  que  Jennie,  plus  sage  et  plus  pure, 
avait  su  diriger  sans  les  éteindre,  et  que  la  non- 
chalance de  miss  Agar  laissait  follement  s'égarer. 

Un  autre  mauvais  etfet  de  ces  lectures  fut  de  me 
dégoûter  des  choses  sérieuses.  Je  ne  fis  donc  aucun 
réel  progrès  intellectuel  avec^mon  Anglaise,  et,  à 
l'âge  où  l'enfant  devient  une,  jeune  fille,  au  lieu 
d'être  fortifiée  par  des  aliments  solides,  mon  âme 
ne  fut  préservée  du  trouble  que  par  l'ignorance. 

C'est  dans  cette  situation  morale  que  Marius  me 
retrouva,  lorsqu'au  bout  d'un  an  d'absence  il  re- 
vint nous  voir.  11  avait  été  envoyé  à  Marseille  après 
quelques  légères  escapades  à  Toulon,  et  désormais 
on  était  fort  content  de  lui  II  avait  beaucoup 
grandi,  et  je  le  trouvai  enlaidi  par  un  rudiment  de 
favoris  blonds  dont  il  était  très-fier,  et  dont  pour 
rien  au  monde  il  n'eût  fait  le  sacrifice.  H  devenait 


IS*  LA    CONFESSION 

un  jeune  homme  par  la  barbe  et  presque  un 
homme  par  la  prévoyance  ;  mais  c'était  la  pré- 
voyance d'un  égoïste  qui  compte  sur  les  autres  et 
ne  sent  pas  le  désir  de  travailler  pour  lui-même. 
Quand  je  l'interrogeai,  il  me  répondit  qu'il  s'en- 
nuyait tout  autant  à  Marseille  que  chez  nous,  mais 
c|u'il  s'était  résigné  à  mener  une  conduite  exem- 
plaire pour  ne  pas  s'exposer  à  l'humiliation  des 
semonces.  Bien  que  M.  de  Malaval  lût  très-paternel 
avec  lui,  il  le  dédaignait  comme  un  patron  ridicule 
et  pédant.  11  ne  traitait  pas  mieux  ses  nouvelles 
connaissances  que  les  anciennes,  et  son  esprit  était 
plus  que  jamais  porté  au  dénigrement. 

On  pense  bien  que  Marius,  avec  ce  ton  dégagé, 
ne  me  tourna  pas  la  tê(e.  Dans  les  nombreux  ro- 
mans que  j'avais  déjà  lus,  aucun  Lorenzo  ne  m'é- 
tait apparu  sous  la  .figure  froide  et  railleuse  de 
mon  cousin.  Ils  étaient  tous  ardents  et  enthou- 
siastes, ces  sensibles  personnages;  ils  mouraient 
d'amour  pour  leur  belle,  ils  passaient  dix  ans  à  la 
chercher  par  terre  et  par  mer  lorsqu'e  de  bar- 
bares destins  les  en  avaient  séparés.  Ils  vivaient  de 
larmes,  d'eau  claire  et  de  romances.  Un  tel  amour 
eût  flatté  mon  petit  orgueil  et  allumé  en  moi  la 
flamme  des  dévouements  les  plus  chevaleresques. 
Marius,  plus  positif  et  plus  inditî'érent  que  jamais, 
m«  fil  l'effet  de  devoir  rester  élcrnellement  le  petit 
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garçon  frivole  et  taquin  avec  qui  j'avais  été  élevée, 
et  je  me  gardai  bien  de  lui  confier  mes  rêves  do 
jeune  fille, 

II  ne  me  fut  pas  difficile  de  les  lui  cacher.  Il 
s'occupa  de  son  cheval  beaucoup  plus  que  de  moi. 
Il  fit  des  lazzi  assez  drôles  sur  les  cheveux  jau- 
nâtres et  les  robes  bariolées  de  miss  Agar.  Il  fut 
convenable  avec  Jennie  et  oublia  de  demander  des 
nouvelles  de  Frumence.  Il  rendit  visite  à  madame 
Capeforte  et  se  moqua  d'elle  amplement  au  re- 
tour; enfin  il  me  quitta  en  ma  souhaitant  de 
grandir,  car  je  menaçais  de  n'être  jamais  rien  de 
mieux  qu'une  nabote. 


XXIV 


L'abbé  Costel  devenait  fort  goutteux  et  ne  pou- 
vait plus  venir  nous  dire  la  messe.  Je  ne  voyais 
presque  plus  Frumence.  Ma  grand'mère,  qui  ne 
négligeait  pas  ses  exercices  de  piété  et  qui  tenait  à 
la  règle,  décida  que  j'irais  aux  Pommets  avec  miss 
Agar  et  le  domestique,  qui  mènerait  en  main  le 
cheval  de  Marius,  sur  lequel  ma  gouvernante  et 
moi  monterions  alternativement  quand  nous  se- 
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rions  fatiguées.  Miss  Agar  se  soumit  à  cet  arrange- 
ment sans  rien  dire;  mais  à  peine  fut-elle  liissée 
sur  le  cheval,  qu'elle  le  mit  au  galop  et  partit 
comme  un  trait  pour  revenir  ensuite  m'offrir  de  le 
monter  à  mon  tour.  Éblouie  d'abord  de  l'intrépi- 
dité de  mon  Anglaise,  je  me  sentis  jalouse  de  son 
succès,  et,  dès  que  je  fus  en  selle,  je  n'attendis 
pas  que  le  domestique  eût  saisi  la  bride.  Je  jouai 
du  talon,  et  Zani,  qui  prenait  goût  au  galop,  m'em- 
porta à  travers  champs.  J'eus  grand'peur;  mais 
l'amour-propre  me  donna  de  la  présence  d'esprit. 
Je  ne  contrariai  pas  ma  monture  par  de  fausses 
manœuvres,  je  ne  l'effrayai  pas  par  des  cris.  Je  ne 
songeai  qu'à  me  préserver  de  la  honte  d'une  chute, 
ce  qui  me  préserva  de  la  notion  du  danger.  Quand 
Zani  eut  assez  couru,  il  s'arrêta  pour  brouter.  Je 
le  flattai,  je  me  remis  d'aplomb,  je  rajustai  les 
rênes,  et  je  réussis  à  le  faire  tourner  et  à  revenir 
tranquillement  vers  mes  compagnons. 

Dès  ce  moment,  je  fus  aussi  intrépide  à  cheval 
que  miss  Agar.  Je  n'aurais  soutfert  aucune  supé- 
riorité de  la  part  d'une  personne  aussi  disgra- 
cieuse, et  je  ne  voulus  accepter  d'autres  conseils 
que  ceux  de  Michel.  Michel  était  le  vieux  domes- 
tique, un  ancien  dragon,. passablement  cavalier,  et 
le  meilleur  homme  du  monde. 

11  y  avait  longtemps,  deux  ans  peut-être,  que  je 
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n'avais  revu  les  Pommets.  L'aspect  mystérieux  et 
désolé  du  village  était  toujours  le  même  :  l'église 
ne  se  relevait  pas  de  ses  ruines,  l'abbé  Costel  de- 
venait une  ruine  lui-même. 

Après  l'office,  nous  ne  *pûmes  nous  dispenser 
d'aller  lui  rendre  visite  chez  lui.  J'étais,  d'ailleurs, 
impatiente  de  voir  Frumence,  qui  n'avait  pas  en- 
core paru.  C'est  le  garde  champêtre  qui  servait  la 
messe  en  présence  du  maire  et  de  maîlre  Pachou- 
quin,  le  cinquième  habitant. 

Frumence  nous  savait  là  pourtant;  mais  il  avait 
voulu  nous  préparer  une  hospitalité  moins  aride 
que  la  première  fois.  Il  avait  gardé  ses  habitudes 
de  propreté,  et,  ne  pouvant  vaincre  l'horreur  de 
l'ordre  qui  caractérisait  son  oncle,  il  avait  voulu 
nous  épargner  le  déplaisir  de  revoir  la  partie  du 
presbytère  habitée  par  M.  Costel.  Il  demeurait  bien 
toujours  sous  le  même  toit  que  son  oncle;  mais  il 
s'était  fait,  d'une  ancienne  cuisine  et  du  garde- 
manger  attenant,  un  grand  cabinet  de  travail  et 
une  petite  chambre  à  coucher.  11  avait  reblanchi 
lui-même  les  murs  noircis  du  local,  il  avait  relevé 
le  carrelage,  il  s'était  fabriqué  une  grande  table  et 
deux  sièges  en  bois  rembourrés  d'algue  et  couverts 
de  pagne.  Il  avait  planté  et  dirigé  autour  de  ses 
portes  et  fenêtres  des  rosiers  grimpants,  des  jas- 
mins d'Espagne  et  des  pieds  de  vigne.  Le  bas  des 
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murs  extérieurs  était  garni  de  câpriers  en  fleur,  et, 
soit  dit  en  passant,  ces  fleurs-là  sont  des  plus  belles 
qui  existent.  Le  jardin  était  cultivé,  les  arbres 
fruitiers  étaient  bien  taillés,  les  jujubiers.donnaient 
de  l'ombre,  les  lentisqutis  envahissants  étaient  re- 
foulés en  haie,  et,  dans  un  massif  de  plantes  choi- 
sies, les  scilles  péruviennes  et  les  orniîhogales 
d'Arabie  servaîent  de  corbeille  à  un  magnifique 
bouquet  de  cette  méiianthe  gigantesque  qu'on 
appeI!-3,  à  cause  de  la  découpure  de  ses  feuilles, 
pimprenelle  d'Afrique. 

—  Vous  voyez,  mademoiselle  Lucienne,  me  dit 
Frumence  en  nous  faisant  traverser  son  parferre, 
que  je  suis  devenu  jardinier  à  Bellombre.  foutes 
mes  graines  viennent  de  chez  vous.  Ceci  est  moins 
riche  que  votre  enclos,  mais  la  vue  est  presque 
aussi  belle.  Vous  avez  d'ici  la  mer  aussi  bleue,  et 
le  vieux  fort  abandonné  qui  est  là  sur  le  plus 
proche  versant  de  la  montagne  ne  fait  pas  trop 
mauvais  effet. 

Et,  tandis  qu'Agar  ouvrait  son  portefeuille  et  se 
hâtait  de  croquer  le  fort,  Frumence  me  conduisit 
à  sa  grande  chambre  de  travail,  où  je  trouvai  les 
papiers  et  les  livres  amoncelés  sur  un  bout  de  la 
table.  L'autre  bout  était  orné  d'une  grosse  nappe 
blanche,  et,  sur  des  assiettes  de  terre  du  pays, 
d'un  rouge  étrusque,  il  y  avait  des  œufs  frais,  de 
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la  crème  de  chèvre,  du  pain  et  des  fruits  très-pro- 
prement servis.  La  salle  était  appétissante  aussi  ; 
pas  de  toiles  d'araignée,  pas  de  jeccos  ni  de  scor- 
pions cfturant  sur  les  murs,  comme  autrefois  j'en 
avais  vu  avec  horreur  chez,  le  curé.  Les  antiques 
chenets  étaient  brillants,  et  le  pavé  était  couvert 
d'une  natte  espagnole,  présent  d'un  ami  voyageur 
ou  commerçant. 

Frumonce  vit  avec  plaisir  la  surprise  et  la  satis- 
faction que  je  ressentais  de  le  trouver  si  conforta- 
blement logé  ajH'ès  avoir  craint  le  dégoût  que 
m'inspirait  autrefois  son  ermitage. 

—  N'est-ce  pas  Jennie,  lui  dis-je,  qui  vous  a 
appris  à  arranger  votre  intérieur,  comme  notre 
jardinier  vous  a  appris  à  arranger  le  jardin? 

—  Oui,  c'est  Jennie,  répondit-il  ;  c'est  madame 
Jennie  qui  m'a  instruit  par  son  exemple.  Elle 
m'a  fait  comprendre  que  les  choses  qui  nous  en- 
tourent doivent  être  l'emblème  de  notre  bonne 
conscience  et  ne  jamais  choquer  la  vue.  Quand 
même  on  vit  seul  au  monde,  il  faut  toujours  être 
prêt  à  recevoir  le  voyageur  ou  l'ami  que  le  ciel 
nous  envoie.  Aujourd'hui,  c'est  fête  pour  moi, 
mademoiselle  Lucienne  ;  j'aurais  été  bien  heureux 
que  madame  Jennie  pût  vous  accompagner,  mais 
vous  lui  direz  que  vous  ne  vous  êtes  pas  trouvée 
trop  mal  reçue  dans   ma  thébaïde.  Voulez- vous 
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déjeuner,  et  dois-je  dire  ii  votre  gouvernante  que 
vous  avez  faim  ?  J'ai  là  du  thé  pour  elle.  Je  me  suis 
rappelé  que  les  Anglaises  vivent  de  thé. 

—  Si  vous  avez  du  Ihé,  répondis-je,  c'est  tout 
ce  qu'elle  appréciera  chez  vous.  Laissez-la  dessiner 
et  déjeunons;  car,  depuis  que  je  vois  ce  joli 
couvert,  j'ai  faim. 

Frumence  me  remercia  d'avoir  faim  chez  lui, 
comme  si  je  lui  eusse  fait  le  plus  grand  honneur 
du  monde;  il  fut  enchanté  de  me  voir  priser  ses 
nèfles  dû  Japon.  C'était  un  produit  de  sa  culture, 
et  je  n'en  avais  pas  encore  vu.  C'est  un  joli  fruit 
semblable  à  un  abricot  avec  de  petites  châtaignes 
au  centre.  Je  me  rappelle  ce  détail  et  l'explication 
botanique  de  Frumence,  qui,  tantôt  assis,  tantôt 
debout,  me  donnait  une  leçon  de  science,  tout  en 
me  servant  avec  les  mêmes  soins  délicats  et  affec- 
tueux que  Jennie  aurait  eus  pour  moi.  Je  fus  tou- 
chée d'une  réception  si  amicale  et  un  peu  flattée 
d'en  être  seule  l'objet,  car  nous  avions  oublié  miss 
Agar,  et  c'était  la  première  fois  de  ma  vie  que 
j'étais  traitée  comme  une  dame  en  visite  de  cam- 
pagne. Cela  me  donnait  un  aplomb  extraordinaire, 
et  je  r.e  fus  pas  fâchée  de  faire  savoir  à  mon  liôle 
que  j'avais  conduit  mon  cheval  sans  l'aide  de  per- 
sonne, que  je  l'avais  fait  galoper  et  que  je  n'avais 
pas  eu  très-peur. 
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Frumence  m'écoutait  et  me  regardait  avec  une 
admiration   naïve.  Personne  n'était  moins  péda- 
gogue que  lui,  et  pour  la  première  fois  je  me  ren- 
dis bien  compte  de  son  humeur  modeste  et  bien- 
veillante. 11  ne  me  demanda  pas  si  je  continuais  à 
m'instruire  un  peu  sérieusement  et  n'eut  pas  l'air 
de  douter  que  miss  Agar  ne  l'eût  remplacé  auprès 
de  moi  avec  avantage.  Il  ne  me  parlait  que  de 
choses  qu'il  supposait  me  devoir  être  agréables.  Il 
pensait  que  je  devais  aimer  la  musique  et  le  dessin, 
et  il  m'estimait  bien  heureuse  d'être  à   bonne 
école.  Il  avait  eu  par  hasard  des  renseignements 
sur  Marins,  et  il  était  enchanté  d'avoir  à  me  dire 
que  Marius  plaisait  toujours  à  tout  le  monde  par 
ses  jolies  manières  et  son  charmant  esprit. 

Je  me  sentis  portée  à  la  confiance ,  et  mon  petit 
jugement,  qui  sortait  de  ses  langes,  me  fit  lui  ré- 
pondre que  miss  Agar  ne  m'apprenait  rien,  vu 
qu'elle  ne  savait  rien. 

—  Quant  à  Marius,  ajoutai-je,  il  ferait  bien  d'être 
un  peu  moins  aimable  et  un  peu  plus  aimant. 

Frumence  réprima  un  moment  de  surprise  en 
m'entendant  parler  ainsi.  Il  était  un  peu  embar- 
rassé, ne  sachant  plus  s'il  avait  devant  lui  une  en- 
fant ou  une  jeune  personne.  J'étais  dans  cet  âge 
indécis  où  l'on  n'est  ni  l'une  ni  l'autre,  et  il  sem- 
blait très-craintif  en  même  temps  que  très-sympa- 
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thique.  Il  essaya  de  douter  do  l'incapacité  d'Agai* 
et  de  l'égoïsme  de  Marius.  Je  rinlorronipis  par  un 
coup  de  tête  qui  était  le  résultat  d'un  besoin  spon- 
tané d'abandon  : 

—  Tenez,  monsieur  Frumence,  lui  dis-je,  vous 
êtes  trop  bon,  vous;  vous  êtes  comme  Jennie 
qui  arrange  toujours  tout  pour  le  mieux,  parce 
qu'elle  voudrait  m'empêclier  de  voir  clair  trop  tôt 
dans  ma  vie,  et  à  qui  je  crains  de  faire  de  la  peine 
en  lui  racontant  tout  ce  qui  me  contrarie;  mais  je 
peux  bien  vous  dire,  à  vous,  que  je  ne  suis  plus 
heureuse  comme  je  l'ai  été. 

Frumence  fut  saisi,  sa  figure  s'attrista  ;  il  prit  ma 
main  dans  la  sienne  et  ne  dit  rien,  attendant  et 
n'osant  provoquer  mes  confidences. 

Je  me  trouvais  donc  à  la  tête  de  confidences  à 
faire  à  quelqu'un!  Celait  une  occasion  de  me  ma- 
nifester, de  me  résumer  vis-à-vis  de  moi-même, 
de  me  connaître,  d'entrer  dans  la  vie  comme  une 
petite  personne ,  et  de  cesser  d'être  une  petite 
chose.  Je  ne  puis  expliquer  autrement  l'accès  de 
sincérité  hardie  avec  lequel  je  fis  à  Frumence,  en 
termes  assez  vifs,  le  portrait  et  la  critique  de  miss 
Agar  et  de  Marius.  Il  m'écouta  attentivement,  tan- 
tôt souriant  de  mes  moqueries  et  cachant  mal  son 
admiration  pour  le  brillant  esprit  qu'il  me  suppo- 
sait, l'excellent  être  ;  tantôt  plongeant  son  regard 
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dans  le  mien  avec  une  intelligence  pénétrante  et 
une  tendre  sollicitude.  Quand  j'eus  dit  tous  mes 
ennuis  et  toutes  mes  impatiences  : 

—  Chère  mademoiselle  Lucienne,  reprit-il,  vous 
avez  bien  tort  de  ne  pas  dire  tout  cela  hardiment 
et  franchement  à  votre  Jennie,  qui  le  soumettrait 
à  l'examen  de  votre  bonne  maman, 

—  Ma  bonne  maman  est  bien  vieille,  Frumence! 
Elle  est  toujours  aussi  bonne  et  aussi  occupée  de 
mon  bonheur;  mais  elle  est  très-affaiblie ,  et  la 
moindre  inquiétude  lui  fliit  du  mal.  Jennie  m'a 
tant  recommandé  de  lui  épargner  les  contrariétés, 
que  maintenant  je  serais  très-malheureuse  sans 
oser  ie  lui  dire. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  très-malheureuse,  n'est-ce 
pas?  reprit  Frumence  avec  un  bon  et  caressant 
sourire. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondis-je  ;  peut-être  que  slT 
Et,  comme,  en  parlant  de  moi,  j'en  étais  venue 

à  m'intéresser  à  moi-même,  il  me  vint  deux  larmes 
qui  coulèrent  sur  les  mains  de  Frumence. 

Je  ne  l'aurais  pas  cru  si  sensible ,  ce  grand  gar- 
çon endurci  à  la  peine  et  cuit  par  le  soleil.  II  eut 
comme  un  étouffement,  et  je  le  vis  se  détourner 
pour  cacher  son  émotion.  Alors,  je  redevins  tout 
à  fait  la  petite  tille  qu'il  avait  gâtée  et  qui  s'était 
laissé  gâter  par  lui.  Je  jetai  mes  bras  autour  de 
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son  cou,  et  je  pleurai  dans  son  sein  sans  bien 
savoir  pourquoi  ;  car  miss  Agar  ne  me  maltraitait 
en  aucune  façon,  et  l'ingratitude  de  Marins  ne 
m'avait  jamais  emnêchée  de  dormir. 

Comment  Frumence  m'eût-il  comprise?  je  me 
comprenais  si  peu  moi-même  !  Il  essaya  de  m.e 
deviner,  et  il  devina  que  j'avais  besoin  d'exister  et 
de  penser  ;  mais  il  dépassa  la  réalité  :  ij  crut  que 
j'avais  déjà  besoin  d'aimer  et  que  j'aimais  Marius. 

—  Calmez-vous,  ma  chère  enfant,  me  dit-il  re- 
prenant tout  à  coup  son  ancien  ton  paternel.  Allez 
prendre  l'air  du  côté  de  la  source  pendant  que  je 
m'occuperai  un  peu  de  votre  gouvei*nante.  Je  ne 
voudrais  pas  qu'elle  vous  vît  pleurer,  elle  s'inquié- 
terait sans  y  rien  comprendre.  Je  vais  la  mettre 
aux  prises  avec  son  thé,  et  mon  oncle  lui  fera 
compagnie  pendant  que  j'irai  vous  rejoindre  et 
causer  avec  vous  de  vos  petits  chagrins. 


XXV 


Bien  que  le  mot  depelils  chagrins  me  blessât  un 
peu,  je  descendis  un  étage  de  la  montagne,  je 
m'assis  à  l'ombre  d'un  rocher,  dont  les  capillaires 
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et  les  scolopendres  pleuraient  lentement  sur  ma 
tête  les  larmes  parcimonieuses  de  la  source.  J'avais 
pris  le  goût  d'être  seule  et  de  me  sentir  un  peu 
poëte.  Je  me  voyais  enfin  pour  mon  compte  dans 
une  circonstance  tant  soit  peu  romanesque;  un 
peu  de  mystère,  un  ami  fidèle  qui  allait  venir  me 
trouver  dans  un  lieu  désert  et  pittoresque  pour 
me  donner  des  consolations  et  guérir  par  de  sages 
paroles,  dignes  d'un  ermite  des  anciens  jours,  une 
peine  cruelle  dont  je  ne  savais  pas  précisément  la 
cause  et  dont  je  ne  m'apercevais  guère  une  heure 
auparavant  :  c'était  une  situation,  c'était  un  acci- 
dent imprévu  dans  ma  vie  monotone,  c'était  enfin 
ma  première  aventure! 

Je  m'y  laissai  aller  avec  un  véritable  plaisir,  me 
comparant  à  une  des  illustres  infortunées  de  mes 
romans,  et  cherchant  avec  un  peu  d'étonnement 
et  d'anxiété  comment  je  pourrais  obliger  Fru- 
mence  à  ne  plus  croire  mes  chagrins  si  petits  et  si 
puérils. 

11  vint  me  rejoindre  au  bout  d'un  quart  d'heure, 
et,  m'offrant  son  bras  qui  était  bien  encore  un  peu 
haut  pour  le  mien,  il  me  parla  ainsi  : 

—  J'ai  réfléchi,  tout  en  me  rendant  ici,  à  ce  que 
vous  m'avez  dit.  J'ai  vu  les  drôles  de  dessins  que 
fait  miss  Agar,  et  je  l'ai  entendue  parler  un  instant 
avec  mon  oncle.  De  ce  peu  d'observations,  je  con- 
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dus  pourtant  que  miss  Agar  est  une  bonne  per- 
sonne, assez  nulle  et  un  peu  affectée.  Ce  ne  se- 
raient pas  là  des  défauts  suffisants  pour  qu'on  se 
hâtât  de  l'éloigner  de  vous  et  pour  que  vous  fus- 
siez très-impatiente  de  vous  débarrasser  d'elle. 

—  C'est  vrai,  répondis-je,  elle  gagne  sa  vie  chez 
nous,  et  je  ne  voudrais  pas  la  faire  renvoyer  pour 
si  peu. 

—  Vous  avez  toujours  été  très-bonne,  vous 
l'êtes  encore.  Supportez  donc  les  travers  de  cette 
demoiselle  jusqu'à  ce  qu'on  ait  pu  la  remplacer 
avec  avantage  pour  vous,  sans  préjudice  pour  elle. 
Vous  en  sentez-vous  capable? 

—  Oui,  répondis-je,  flattée  de  pouvoir  me 
montrer  généreuse,  je  m'en  sens  capable. 

—  Moi,  reprit  Frumence,  je  vous  promels  de 
parler  sérieusement  de  vous  à  madame  Jennie.  Si 
vous  devez  revenir  dimanche  prochain,  tâchez  de 
faire  qu'elle  vienne  avec  vous  et  que  mademoiselle 
Agar  reste  au  château.  Nous  aviserons  au  moyen 
de  vous  trouver  une  compagnie  plus  utile  que 
celle  de  cette  personne  distraite.  Dites-moi...  je  re- 
marque que  vous  êtes  ici  depuis  deux  heures,  vous 
d'un  côté,  elle  de  l'autre;  a-t-elle  coutume  de 
s'inquiéter  aussi  peu  de  ce  que  vous  devenez  au- 
tour d'elle? 

—  Ne  vous  ai-jc  pas  dit,  Frumence,  que  c'est 
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moi  qui  la  mène  promener  comme  on  mène  uns 
bique  aux  champs,  et  que,  sans  moi,  elle  se  per- 
drait comme  un  mouchoir? 

—  Jennie  ne  sait  donc  pas  cela? 

—  Non,  Jennie  ne  le  sait  pas  précisément.  Quand 
je  sors  avec  miss  Agar,  celle-ci  prend  de  grands 
airs  de  bonne  gardienne,  elle  me  répète  quinze  fois 
de  ne  pas  oublier  mon  voile  et  mes  gants  ,  tan- 
dis qu'elle-même  oublie  toutes  ses  atïaires,  ex- 
cepté... 

—  Excepté  quoi? 

—  Ses  romans. 

—  Elle  lit  beaucoup  de  romans? 

—  Elle  ne  lit  rien  autre  chose. 

—  Mais  elle  ne  vous  en  fait  pas  lire? 

—  Non,  répondis-je  en  rougissant,  elle  se  cache 
de  moi  pour  s'en  repaître. 

Frumence  vit  que  j'avais  rougi,  et  tout  douce- 
ment il  me  confessa.  Je  ne  savais  pas  mentir,  je 
lui  avouai  que  je  lisais  tous  les  romans  de  miss 
Agar  en  même  temps  qu'elle,  et  j'en  fis  connailie 
les  titres  au  bon  Frumence,  qui  eût  pu  me  ré- 
pondre :  Si  j'en  connais  pas  un,  je  veux  être  élraii- 
gté  ;  mais,  comme  il  y  avait  assez  de  finesse  sous 
sa  candeur,  il  réussit  à  savoir  que  ces  fictions 
avaient  de  l'attrait  pour  moi,  et  que,  si  je  n'avais 
pas  encore  signalé  à  Jennie  la  négligence  de  ma 
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gouvernante,  c'était  pour  ne  pas  être  privie  de  ces 
furtives  et  attachantes  lectures. 

M'en  faire  connaître  le  néant  ou  le  danger  eût 
été  le  premier  mouvement  de  Frumencc;  mais,  ne 
sachant  encore  s'il  réussirait  à  me  délivrer  de  miss 
Agar,  il  s'avisa  d'un  meilleur  moyen. 

—  Je  ne  connais  pas  ces  livres,  me  dit-il  ;  par 
conséquent,  je  suis  presque  certain  qu'ils  ne  ren- 
ferment rien  d'utile  et  d'instructif  pour  votre  âge. 
Puisque  vous  aimez  la  lecture,  ne  pourriez-vous 
lire  de  bons  ouvrages  qui  seraient  amusants?. Vou- 
lez-vous que  je  vous  en  procure? 

—  Oui  ;  mais,  si  cela  n'entre  pas  dans  le  plan 
d'éducation  abrutissante  d'Agar,  elle  me  les  ôtera. 
Elle  tient  à  ses  idées,  quand  par  hasard  il  lui  ar- 
rive d'en  avoir. 

—  Eh  bien,  puisque  vous  lisez  en  cachette  d'elle 
ses  propres  livres,  pourquoi  ne  liriez-vous  pas  de 
même  ceux  que  je  vous  propose? 

L'idée  était  lumineuse,  et  je  l'acceptai  d'emblée. 

—  A  dimanche  donc,  me  dit  Frumence.  J'irai  à 
Toulon  dans  la  semaine,  j'y  chercherai  des  éditions 
portatives  et  vous  les  emporterez.  Jenny  sera  dans 
votre  confidence,  et  vous  savez  bien  qu'elle  ne 
vous  trahira  pas.  —  A  présent,  ajouta-t-il,  parlons 
de  M.  Marins.  Vous  a-t-il  fait  quelque  chagrin  nu- 
qu(;l  on  puisse  essayer  de  porter  remède? 
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—  Non,  répondis-je;  Marius  est  à  présent  1res- 
gentil  avec  moi.  11  n'est  plus  despote  comme  au- 
trefois, et,  pour  ma  part,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre 
de  lui. 

—  Eh  bien,  alors? 

Je  ne  savais  trop  que  répondre.  Marius  ne  con- 
tribuait certainement  pas  alors  à  mon  ennui  habi- 
tuel, et  mes  fiançailles  avec  lui  ne  me  causaient 
certes  aucune  inquiétude.  Ma  réponse  à  Frumence 
fut  embarrassée.  Je  prétendis  —  et,  en  disant  cela, 
je  me  le  persuadai  —  que  j'aurais  voulu  trouver 
dans-Marius  un  tendre  frère,  tandis  que  je  ne  trou- 
vais en  lui  qu'un  camarade  indifférent. 

—  Manque-t-il  de  confiance  en  vous?  dit  Fru- 
mence. 

—  Non,  je  suis  sa  confidente  parce  que  je  me 
trouve  là  et  qu'il  faut  bien  parler  de  quelque 
chose  ;  mais  il  n'a  rien  à  confier,  il  n'aime  et  ne 
hait  personne,  c'est  un  cœur  de  glace. 

Je  faisais  des  phrases  pour  le  besoin  d'en  faire. 
Frumence  y  fut  pris  comme  je  m'y  prenais  moi- 
même.  Je  me  cherchais  un  sujet  de  chagrin  pour 
me  grandir  et  reluire  à  mes  propres  yeux.  Il  crut 
à  un  chagrin  réel  et  me  donna  sérieusement  des 
consolations  dont  je  n'avais  réellement  nul  besoin. 

—  Il  est  vrai,  me  dit-il,  que  Marius  est  peu  ex- 
pansif  et  assez  frivole  ;  mais  il  est  si  jeune ,  qu'on 

10. 
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serait  injuste  de  se  prononcer  sur  son  caractJ'ro, 
Il  a  des  qualités  auxquelles  j'ai  toujours  rendu 
justice,  et,  si  vous  avez  beaucoup  d'affection  pour 
lui,  vous  devez  prendre  à  cœur  de  combattre  ses 
défauts  sans  les  lui  reprocher  trop  ouvertement.  Il 
est  facile  à  blesser;  cela  vient  de  la  fausse  position 
où  il  se  trouve.  Le  voilà  obligé  de  compter  sur  lui- 
même,  lui  qui  croyait  son  sort  assuré  par  le  fait  de 
sa  naissance.  C'est  peut-être  un  malheur  de  se  per- 
suader qu'on  est  quelque  chose  en  dehors  de  son 
être  moral  ;  mais  vous  le  changerez,  vous  lui  ou- 
vrirez les  yeux,  et  peu  à  peu,  dans  quelques  an- 
nées peut-être,  il  aura,  pour  votre  sollicitude  et 
pour  vos  bons  conseils,  la  reconnaissance  que  vous 
aurez  méritée.  Vous  êtes  très-sensible,  mademoi- 
selle Lucienne  ;  ne  soyez  pas  susceptible,  car  un 
excès  de  sensibilité  peut  rendre  injuste.  A  présent, 
remontons  au  presbytère,  et  vous  retournerez  em- 
brasser Jennie  et  votre  bonne  maman.  De  ce  côté- 
là,  vous  êtes  bien  heureuse,  vous  avez  deux  tendres 
raèies;  songez  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  du  tout! 

Nous  arrivions  au  presbytère,  où  miss  Agar  était 
en  tiaiii  de  décrire  le  Vésuve,  la  mer  de  Glace  et 
le  |)ic  (lu  Midi  à  l'abbé  Costel.  Frumence  m'aida  à 
grimper  sur  Zani  et  me  dit  qu'il  ne  fallait  ni  ga- 
loper ni  trotter  à  la  descente.  J'avais  bien  envie  de 
lui  désobéir,  mais  je  le  vis  m'accompagner  du  re- 
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gard  aussi  longtemps  qu'il  put  m'apercevoir,  et 
reparaître  ensuite  de  roche  en  roche,  comme  pour 
me  surveiller.  Je  fus  lluttée  de  la  sollicitude  de 
Frumence,  et  je  le  pris  dès  lors  très  au  sérieux. 

—  J'ai  un  véritable  ami,  me  disais-je,  je  ne  suis 
pas  seule  au  monde. 

Ingrate  enfant  que  j'étais!  je  m'étais  apparem- 
ment un  peu  blasée  sur  l'incomparable  affection 
de  Jennie,  ou  je  m'étais  habituée  à  croire  qu'elle 
m'était  due.  11  me  f;diait  du  nouveau,  et  j'en  fai- 
sais avec  la  vieille  amitié  oubliée  de  Frumence. 


XXVI 


Jennie  hésita  beaucoup  à  m'accompagner  aux 
Pommets  le  dimanche  suivant,  et  je  m'en  étonnai. 
Il  me  fallut  lui  dire  que  Frumence  voulait  lui  i^ar- 
1er  de  moi,  et  que  tout  n'allait  pas  dans  ma  vie 
aussi  bien  qu'elle  le  pensait.  Quand  j'eus  réussi  à 
l'inquiéter,  je  refusai  de  m'expliquer,  disant  que 
cela  regardait  Frumence.  Elle  se  décida,  après 
avoir  fait  promettre  au  docteur  de  venir  déjeuner 
avec  ma  grand'mère  et  de  lui  tenir  compagnio 
jusqu'à  ce  que  nous  fussions  rentrées. 


176  LA    CONFESSION 

Quand  nous  eûmes  déjeuné  nous-mêmes  chez 
Frumence  avec  le  curé,  Frumence  me  fit  signe 
d'aller  au  jardin  avec  son  oncle,  et  il  causa  une 
demi-heure  avec  Jennie;  après  quoi,  ils  revinrent 
à  moi,  et  le  curé  nous  quitta.  Jennie  avait  sa  figure 
calme  et  décidée  de  tous  les  instants.  Frumence 
était  ému,  et  ses  yeux  brillaient  extraordinaire- 
ment.  Il  prit  mes  bras  et  les  plaça  autour  du  cou 
de  Jennie  en  me  disant  : 

—  Aimez-la  bien,  car  vous  êtes  tout  pour  elle. 

—  M.  Frumence  a  raison,  répliqua  Jennie  en 
m'embrassant.  Vous  passez  et  vous  passerez  tou- 
jours avant  tout;  mais  que  ne  me  disiez- vous, 
méchante  enfant,  que  cette  Anglaise  vous  était  si 
désagréable  ? 

—  Je  te  l'ai  dit,  ma  Jennie.  Tu  me  répondais  : 
«  Vous  vous  y  ferez.  »  Tu  vois  bien  qu'il  a  fallu 
que  Frumence  s'en  mêlât. 

—  Il  m'a  dit  des  choses  que  je  ne  savais  pas. 
Allons,  nous  ferons  ce  qu'il  dit.  Vous  patienterez; 
vous  ne  lirez  plus  les  livres  que  vous  ne  connaissez 
pas,  mais  ceux  qui  sont  là  et  que  nous  allons  em- 
porter. La  bonne  maman  changera  tout  doucement 
la  gouvernante,  ça  ne  se  fait  pas  du  jour  au  lende- 
main, et,  en  attendant,  vous  vous  gouvernerez  «n 
peu  vous-même  ;  vous  l'avez  promis.  Vous  ne  vous 
casserez  pas  le  cou  à  cheval,  et  puis... 


< 
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—  Et  puis  quoi,  Jcnnie? 

—  Eh  bien,  au  lieu  de  rêvasser  toute  la  journée, 
vous  ferez  des  extraits  comme  autrefois,  vous  vous 
donnerez  une  tâche,  vous  serez  votre  précepteur. 
Frumence  croit  que  vous  êtes  capable  de  cette  vo- 
lonté-là. Moi,  je  ne  sais  pas;  qu'est-ce  que  vous  en 

dites? 

—  C'est-à-dire  que  Frumence  juge  mieux  que 

toi  de  ma  raison  ? 

—  C'est  peut-être  ça;  mais  Frumence  dit  que 
vous  ne  pouvez  et  ne  devez  lui  rien  promettre, 
parce  qu'il  n'est  plus  votre  maître  d'école,  et 
qu'on  pourrait  lui  reprocher  de  se  mêler  de  ce  qui 
ne  le  regarde  pas.  Vous  ne  devez  promettre  qu'à 
vous-mê'me.  C'est  à  vous  de  nous  dire  si  vous  vous 
connaissez  et  si  vous  vous  estimez  assez  pour  ça. 

Je  fus  presque  offensée  des  doutes  de  Jennie.  ^ 
—  Je  peux  tout  me  promettre  à  m.oi-mcme,  ré- 
pondis-je;  mais  je  ne  peux  pas  fout  deviner,  et  il 
faut  que  Frumence  s'intéresse  assez  à  moi  pour  me 
parler  raison  de  temps  en  temps  et  m'expliquer  ce 
que  je  ne  comprendrai  pas.  Il  n'est  plus  (luestion 
de  maître  et  d'élève;  mais  je  ne  sais  pas  pourquoi 
Frumence  ne  serait  pas  mon  ami,  si  je  désire  qu'il 
le  soit,  et  n'accrnierait  pas  ma  confiance,  puisque 
je  la  lui  donne. 

J'entraînais  Frumence  sans  m'en  douter,  sans 
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qu'il  s'en  doutât  lui-même,  dans  un  rouage  de 
mon  existence,  et,  pour  expliquer  l'alternative  où 
il  se  trouvait  entre  son  moi  et  le  mien,  je  dois  dire 
ici  ce  qui  se  passait  en  lui. 

Frumence,  à  force  de  lire  les  anciens  et  de  vivre 
loin  des  modernes,  était  un  vrai  stoïcien.  Il  man- 
quait à  cet  excellent  esprit  la  notion  du  monde 
d'action  et  de  relation  où  il  n'avait  pas  trouvé  sa 
place.  Frumence,  j'étais  bien  loin  de  m'en  douter, 
ne  croyait  pas  à  une  autre  vie,  et  Dieu  lui  appa- 
raissait comme  une  grande  loi  existant  par  elle- 
même  et  pour  elle-même,  créant  et  broyant,  sans 
amour  et  sans  haine,  les  choses  et  les  êtres  soumis 
à  son  activité  dévorante.  Puisque  tout  passe  si  vite 
et  sans  retour,  s'était-il  dit,  à  quoi  bon  s'agiter 
dans  ce  peu  de  liberté  et  d'initiative  accordé  à 
l'homme?  Que  chacun  obéisse  à  son  impulsion  et 
goûte  la  petite  part  de  satisfaction  qui  lui  est 
échue!  Puis  il  s'était  examiné  naïvement  lui-même, 
et  il  avait  reconnu  que  ce  système  d'égoïsme 
était  assujetti  à  des  instincts  de  dévouement  qu'il 
lui  serait  ditiicile  de  combattre;  il  s'était  donc 
promis  de  ne  pas  les  combattre  du  tout.  Il  aimait 
avant  tout  son  père  adoptif,  et  il  était  résolu  à 
vivre  entièrement  pour  lui,  à  travailler  pour  lui 
lucrativement,  s'il  lui  fallait  du  bien-être;  misé- 
rablement, s'il  ne  lui   fallait  que   le  nécessaire. 
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L'abbé  avait  choisi.  La  société  de  F.'iimence  était 
tout  pour  lui.  Frumence  avait  roinjju  avec  toute 
pensée  d'avenir  tant  que  vivrait  son  ami,  et  ce 
qu'il  voyait  au  delà,  c'était  une  consécration  du 
même  genre  à  un  autre  êti*e,  celui  qu'il  en  juge- 
rait digne. 

Son  existence  ainsi  simplifiée,  il  était  parfaite- 
ment calme  et  se  livrait  à  l'étude  joyeusement. 
Le  traitement  du  curé  fournissait  le  pain  quotidien. 
Dans  ce  pays  et  à  cette  époque,  on  vivait  avec 
quelques  sous  par  jour.  Six  heures  de  travail  ma- 
nuel chez  Pachouquin  procuraient  quelques  autres 
sous  qui  sufiisaient  à  l'entretien  du  vêtement.  La 
cure  s'écroulait  bien  un  peu,  Frumence  faisait  du 
mortier,  cassait  des  pierres  et  réparait  lui-même. 
L'oncle  avait  une  bibliothèque,  et,  quant  aux  livres 
nouveaux,  on  avait  à  Toulon  quelques  amis  qui  en 
prêtaient  assez  pour  que  l'on  pût  se  mettre  au  cou- 
rant des  publications  intéressantes.  On  n'y  tenait 
d'ailleurs  pas  essentiellement,  au  presbytère  des 
Pommets!  On  aimait  tant  les  anciens,  qu'on  n'ad- 
mettait guère  Pillée  du  progrès.  On  était  persuadé 
que  l'esprit  de  l'homme  repasse  toujours  par  les 
mêmes  phases,  et,  comme  cela  est  vrai  jusqu'à  un 
certain  point,  on  croyait  plus  à  la  roue  qui  tourne 
sur  elle-même  qu'à  la  roue  qui  avance  en  tour- 
nant :  cette  vérité  qui  se  répand  aujourd'hui  était 
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encore  très-discutée  il  y  a  dix  ans  ^,  et  elle  n'avait 
pas  pénétré  au  fond  de  nos  montagnes;  Frumence 
n'était  donc  pas  très-excentrique  en  taillant  encore 
sa  vie  sur  le  patron  d'Épictète  ou  de  Socrate. 

Satisfait  de  ce  parti  pris,  qui  ressemblait  à  de 
l'apathie  sans  en  être,  on  a  vu  qu'il  avait  beaucoup 
hésité  à  se  charger  de  mon  éducation  et  de  celle 
de  mon  cousin.  La  circonstance  exceptionnelle 
qui  lui  avait  permis  d'être  à  la  fois  chez  nous  et 
chez  lui  l'avait  décidé  à  faire  ce  qu'il  appelait  sa 
fortune,  c'est-à-dire  à  gagner  six  cents  francs  par 
an  durant  trois  ans  et  demi;  avec  ce  trésor,  qu'il 
avait  placé  dans  une  vieille  boîte  à  sel  suspendue  à 
la  tête  du  lit  de  son  oncle,  auprès  de  l'effigie  de 
Jésus  le  stoïcien,  Frumence  ne  s'inquiétait  plus  de 
rien  dans  l'univers.  Son  oncle  pouvait  être  malade 
ou  infirme,  il  y  avait  là  de  quoi  le  soigner.  Il  n'en 
avait  distrait  que. le  strict  nécessaire  pour  se  vêtir 
en  paysan,  ou  peu  s'en  faut,  et  se  conserver 
propre. 

Il  était  donc  heureux ,  sauf  une  peine  secrète 
qu'il  savait  combattre  et  cacher,  son  attachement 
pour  Jennie,  pour  moi  et  pour  ma  grand'mère,  et 
même  pour  Marius.  Il  n'avait  pu  vivre  avec  nous 
sans  s'attacher  à  nous,  et  il  se  reprochait  cette 

1.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Lucieuue  écrit  en  1828. 
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faiblesse,  qui  l'attirait  dans  une  complication  de 
dévouements  mal  définis.  Fiumence  ne  croyait 
qu'à  ce  qu'il  pouvait  définir.  Il  doutait  de  lui 
devant  l'incertain  et  s'effrayait  presque  devant 
l'inconnu;  c'était  là  sa  vertu  et  son  défaut.  Il 
aimait  trop  les  gens  à  force  de  se  défendre  de  les 
aimer,  et  il  était  homme,  après  avoir  dit  cent  fois  : 
«  Je  n'y  pourrai  rien,  »  à  se  jeter  pour  eux  dans 
tous  les  périls,  sans  raisonner  davantage  et  sans 
rcjrarder  derrière  lui. 

A  l'appel  de  mon  amitié,  la  sienne  se  livra  sans 
autre  résistance. 

—  Vous  savez  bien,  me  dit-il  ingénument,  que 
je  vous  aime  de  tout  mon  cœur  et  que  je  serai  à 
vos  ordres;  mais  c'est  à  une  condition,  c'est  que 
votre  grand'mère  n'enverra  plus  de  cadeaux  ici. 
Nous  aurions  pu  nous  faire  une  cave  avec  toutes 
les  bouteilles  de  vin  vieux  et  une  confiserie  avec 
toutes  les  friandises  que  cette  bonne  dame  nous 
fait  passer;  mon  oncle  en  a  encore  pour  long- 
temps, et,  moi,  je  ne  fais  aucun  cas  de  ces  dou- 
ceurs-là; et  puis  cela  ressemblerait  à  un  payement, 
et,  vous  l'avez  dit,  ma  chère  Lucienne,  il  n'y  a 
plus  de  maître  ni  d'élève  ;  il  y  a  deux  amis  qui 
causeront  ensemble  quand  il  vous  plaira...  c'est-à- 
dire  quand  ce  sera  nécessaire. 

Je  sus  bien  rendre  la  chose  nécessaire,  je  m'em- 
I.  11 
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parai  de  l'amitié,  de  l'intérêt  et  de  rattontion  de 
P'runience  avec  une  parfaite  innocence  d'inten- 
tions, et  sans  me  douter  que  mes  vaines  et  vides 
conTulences  pussent  troubler  sa  franqnlHité  d'esprit 
et  la  rég'ularilé  de  ses  habitudes.  Je  voulus  èiro 
son  enfant  gâté  comme  j'étais  celui  de  Jennie; 
mais  en  même  temps  je  voulais  être  une  amie  sé- 
rieuse et  une  personne  intéressante.  Jennie  était 
une  mère,  je  m'arrangeais  pour  que  Frumence  fût 
un  frère. 

Je  fus  très-égoïste,  ce  qui  ne  m'empêcha  pas  de 
m'attacher  beaucoup  à  lui.  Je  le  voyais  tous  les 
dimanches.  Tous  les  dimanches,  je  déjeunais  fruga- 
lement sur  Itr!  bout  de  sa  grande  table  avec  Jennie 
ou  Agar,  qui  m'accompagnaient  tour  à  tour,  et, 
chose  étrange,  honteuse  à  dire,  j'aimais  mieux 
être  conduite  par  Agar,  qui  me  laissait  causer  tête 
à  tête  avec  mon  ami,  que  par  Jennie,  dont  le  juge- 
ment droit  et  le  bon  sens  rigide  me  gênaient  un 
peu  pour  lui  dire  tout  ce  qui  me  passait  par  la 
tête.  J'étais  curieuse  de  comprendre  la  vie  étran- 
gement stoïque  de  mon  solitaire;  je  n'y  avais 
jamais  songé  autrefois.  Je  me  demandais  mainte- 
nant comment  on  vit  tout  seul  sans  efîroi  et  sans 
ennui,  et,  quand  Frumence  me  disait  qu'il  vivait 
ainsi  volontairement  et  sans  regret,  il  devenait 
pour  moi  un  personnage  imp  u'tant  et  mystérieux. 
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îivec  qui  j'étais  fîère  de  (miter  d'égal  ù  égal. 
Je  lus  les  bons  livres  qu'il  me  prêtait.  J'eus  de  la 
peine  à  passer  des  Lorenzo  et  des  Ramirc  aux 
hommes  de  Plutarque;  mais,  croyant  me  grandir 
en  faisant  connaissance  avec  eux,  je  tins  bon  et 
j'élevai  insensiblement  mon  niveau  en  voyant 
s'agrandir  l'horizon.  Frumence  fut  surpris  de  me 
trouver  en  peu  de  temps  convertie  au  vrai  beau. 
Malheureusement,  les  livres  qu'il  s'était  flatté  do 
me  procurer  manquèrent  bientôt.  Il  reconnut  qu'il 
n'y  avait  presque  rien  à  donner  à  lire  à  une  jeune 
fille  que  l'on  voulait  garder  parfaitement  candide 
en  l'éclairant,  et  qu'il  faudrait  des  abrégés  expur- 
gés de  tous  les  textes.  Pourtant,  les  bonnes  leclures 
sont  l'unique  défense  de  la  jeune  fille  contre  les 
vaines  imaginations  qui  la  sollicitent.  Frumence  se 
vit  entraîné  à  me  faire  des  extraits  qui  prirent  ses 
soirées  plusieurs  fois  par  semaine.  Il  s'y  résigna 
d'abord  et  s'y  complut  ensuite,  car  je  répondais  à 
son  zèle  par  de  véritables  progrès,  et  il  était  un 
peu  fier  de  moi.  Je  trouvais  un  attrait  singulier  à 
cette  éducation,  qui  était  un  secret  entre  nous  et 
Jennie.  i\îa  grand'mère  comprenait  enfin  que  miss 
Agar  ne  m'apprenait  ni  dessin  ni  musique,  et 
qu'elle  était  devenue  parfaitement  inutile.  I^lie 
l'avait  prévenue  d'avoir  à  chercher  une  autre 
famille,  et,  un  beau  jour,  miss  Agar  partit  pour 
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Naples,  enchantée  de  revoir  le  Vésuve  et  nul- 
lement désolée  de  quitter  notre  vilain  pays.  Son 
départ  fit  si  peu  de  vide  chez  nous,  qu'on  s'en 
aperçut  à  peine  ;  mais  j'éprouvai  une  certaine 
inquiétude  quand  Jennie  me  déclara  qu'il  lui  de- 
venait presque  impossible  de  quitter  ma  bonne 
maman,  qu'on  n'avait  pas  encore  trouvé  de  gou- 
vernante, et  que  je  ne  pourrais  plus  aller  à  la 
messe  le  dimanche.  Je  ne  tenais  pas  à  la  messe. 
Denise  m'avait  éloignée  de  la  dévotion  pour  tou- 
jours. J'étais  chrétienne,  et  Frumence  faisait  bien 
de  me  cacher  son  athéisme,  j'en  eusse  été  fort 
scandalisée;  mais  je  ne  me  serais  pas  crue  damnée 
pour  manquer  aux  offices,  et  je  sentais  qu'il  fallait 
y  manquer  plutôt  que  de  négliger  le  soin  de  ma 
grand'mère. 

Mais  renoncer  à  mes  entretiens  du  dimanche 
avec  mon  savant  ami,  c'était  un  chagrin  véritable, 
et  je  me  pris  à  regretter  miss  Agar, 

Il  me  fallait  pourtant  de  l'exercice,  et,  dès  que 
Jennie  me  vit  un  peu  pâle,  elle  s'alarma  et  dé- 
cida que  je  monterais  à  cheval  pour  manéger 
Zani  dans  la  prairie,  sous  les  yeux  de  Michel. 
Il  y  avait  un  autre  cheval  pour  Michel,  et  il  le 
monta  pour  mieux  diriger  mes  leçons  d'équi- 
tation.  La  prairie  m'ennuya  vite,  et  il  me  fut  per- 
mis de  galoper  un  peu  avec  mon  écuyer  sur  le 
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Chemin  du  Revest,  et  puis  plus  loin,  et  puis  un 
peu  partout;  et  enfin,  comme  je  n'avais  plus  de 
prétexte  pour  me  dispenser  de  la  messe,  et  que 
ma  bonne  maman  y  tenait  toujours,  je  repris  le 
sentier  des  Pommets  et  les  entretiens  du  di- 
manche. 

Tout  allait  bien,  je  no  m'ennuyais  plus,  la  soli- 
tude ne  m'était  plus  dangereuse,  je  prenais  le  goût 
de  l'indépendance  et  de  l'activité  sans  chercher 
trop  avidement  le  but  de  ma  vie  et  l'emploi  de 
mes  forces.  Frumence  formait  mon  esprit  et  diri- 
geait mes  pensées  avec  beaucoup  d'intelligence  et 
de  délicatesse.  11  n'était  pas  resté  longtemps  sans 
s'apercevoir  que  j'avais  un  peu  posé  devant  lui, 
que  je  n'étais  pas  si  troublée  et  si   intéressante 
qu'il  l'avait  cru  d'abord.  H  me  trouvait  facile  à 
guérir,  et,  son  optimisme  aidant,  il  me  rêvait  un 
avenir  de  raison  et  de  bonheur.  J'entrais  dans  ma 
dix-huitième  année,  et  il  n'y  avait  pas  encore  eu 
de  tempête  dans  mon  cerveau.  Un  incident  fortuit 
souleva  l'ouragan,  et  par  la  main  même  du  sage 
Frumence, 
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J'ai  trop  d'inslincEs  religieux,  et  l'on  m'a  ensei- 
gné trop  de  pliiIoso|)liic  rationnelle  pour  que  je 
croie  ù  une  aveugle  fatalité.  Celle  qui  semble  pré- 
sider parfois  aux  destinées  humaines  est  l'œuvre 
de  noire  imagination;  car  nous  nous  précipitons 
nous-mêmes  dans  les  chimériques  dangers  (lu'elle 
nous  crée. 

L'imperceptible  événement  que  je  vais  raconter 
devait,  par  la  faute  de  moi]  orgueil,  avoir  des  suites 
funestes.  Cet  orgueil  ne  fut  pas  seulement  le  trou- 
ble et  le  tourment  de  ma  jeunesse,  il  faillit  coûter 
la  vie  à  la  personne  que  j'aimais  le  mieux  par  un 
contre-coup  tardif,  mais  profond  et  lentement 
creusé.  Aujourd'hui  même,  la  confession  que  je 
m'impose  peut  mettre  un  invincible  obstacle  à  la 
confiance  que  mon  caractère  prétendait  inspirer. 
N'importe,  je  dirai  tout  avec  la  dernière  rigueur. 

Dans  un  des  cahiers  d'extraits  sérieux  que  Fru- 
moncc  faisait  pour  moi,  je  trouvai,  un  dimanche 
soir,  un  feuillet  d'un  autre  format  (pie  le  cahier  et 
d'une  écriture  plus  serrée,  plus  rapide  et  moins 
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lisible.  C'était  pourtant  bien  l'écriture  de  i^'i-u- 
mence;  mais  c'était  une  note  rédigée  pour  lui- 
même,  pour  lui  seul  probablement,  et  qui  s'était 
glissée  là  par  mégarde.  Voici  cette  note  : 

«  On  est  convenu  de  dire  et  de  croire  aujour- 
d'hui que  les  anciens  n'ont  pas  connu  l'amour.  Ce 
serait,  à  ce  que  l'on  prétend,  un  sentiment  nou- 
veau sorti  du  raffinement  progressif  des  idées  et 
de  l'idéal  chrétien.  11  faudrait  savoir  ce  que  l'on 
entend  par  l'amour  dans  le  siècle  où  nous  vivons. 

«  Ne  vivant  pas  dans  le  monde,  je  ne  peux  le 
chercher  que  dans  la  littérature,  qui  est  toujours 
l'expression  des  sentiments  ou  des  instincts  d'une 
époque;  mais  la  jeuns  littérature  me  fait  l'elïet 
d'être  plus  affectée  que  sincère.  J'y  trouve  un  ac- 
cent d'exagération  qui  veut  peindre  un  état  de 
fièvre  :  poëmes  et  romans  sont  conçus  sous  l'em- 
pire d'un  besoin  purement  littéraire  d'exprimer 
des  agitations  passionnées  ou  des  désenchante- 
ments amers.  Au  fond  de  tout  cela,  il  me  semble 
trouver  le  cœur  de  l'homme  aussi  naïvement  et 
aussi  brutalement  égoïste  qu'à  l'aurore  de  la  civili- 
sation. Me  trompé-je?  » 

Jusque-là,  la  note  de  Frumence  ne  m'intéres- 
sait pas  beaucoup.  Je  continuai  pourtant,  croyant 
encore  que  cet  essai  de  critique  avait  pu  être  ré- 
digé pour  moi. 


[■53  LA     CONFP,S.-IOX 

u  Dans  le  doute,  abstiens-toi,  dit  la  s.ages^;^.  Je 
puis  bien  m'abstenir  de  juger  les  littérateurs  do 
mon  temps,  et  je  ne  tiens  pas  essentiellement  à 
connaître  les  hommes  qui  passent  actuellement  sur 
le  chemin  oii  passèrent  leurs  devanciers,..  Mais 
d'où  vient  ce  besoin  de  s'interroger  soi-même  et 
de  se  demander  si  les  ancêtres  de  la  pensée  ont 
aimé,  souffert  et  aspiré  au  Ijien  suprême  comme... 
dirai -je  comme  moi?  Que  sais-je  de  moi?  que 
sais-je  d'un  bien  suprême  autre  que  le  principe  de 
la  justice  dans  le  cœur  du  juste?  Il  y  a  pourtant 
une  voix  qui  crie  dans  le  désert  :  Amour,  amiliè, 
ô  hyménée  ! 

«  Oui,  voilà  les  trois  notes  que  j'entends  dans  le 
vent  du  soir  et  dans  la  plainte  du  torrent.  Voix 
mystérieuse  d'une  ineffable  poésie...  Et  pourtant, 
Frumence,  tu  n'es  pas  poëte  !  tu  ne  crois  pas  en 
Dieu,  foi! 

«  Qu'es  -  tu  donc?  un  enfant  viril,  un  rê- 
veur exalté ,  ou  tout  bonnement  un  garçon  sans 
femme? 

«  Qui  te  ferait  penser  que  tu  es  un  amant  sans 
maîtresse?  Un  amant,  toi  qui  acceptes  le  jugement 
sans  appel  de  la  raison?  as-tu  le  droit  d'aimer,  toi 
jqui  uo  veux  \ias  imposer  l'amourV  Un  amant.'... 
c'est-à-dire  im  homme  qui  aime!  mais  l'amour 
n'existe  que  par  la  rêcii)rocitc  qui  le  sanctifie.  Jus- 
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qiie-!à,  c'est  l'attcnle,  c'est  l'aspiration,  c'est  l'in- 
slinct,  rien  de  plus. 

«  Elle  serait  profanée,  ce  me  semble,  par  une 
sollicitation  égoïste.  Je  ne  dois  donc  pas  dire,  je 
ne  dois  pas  penser,  je  ne  dois  pas  croire  que  je 
l'aime. 

«  Mais  je  peux  penser  à  elle  comme  je  pense  d 
la  nature,  à  ce  qu'il  y  a  de  beau,  de  simple  et  de 
grand  sous  le  ciel.  Elle  existe,  elle  est  ce  qu'elle 
est,  et  je  la  vois  des  yeux  de  mon  âme  comme  un 
bien  suprême  qui  m'apparaît  dans  tout  et  qui  n'ap- 
partient à  personne.  Je...  » 

Ici  finissait  la  page,  et  le  reste  manquait.  Je  relus 
bien  des  fois  cette  mystérieuse  divagation  ;  je  ne 
comprenais  pas.  Tantôt  je  croyais  pouvoir  tout  ex- 
pliquer, tantôt  je  n'expliquais  plus  rien.  Comment 
pénétrer  celte  distinction  subtile  entre  l'instinct 
qui  profane  et  la  réciprocité  qui  sanctifie?  C'était 
un  grimoire,  et  Frumence  était  fou;  ou  bien  c'était 
une  haute  définition  de  la  métaphysique  de  l'a- 
mour, et  cela  dépassait  mes  notions.  Je  voyais 
bien  que  ce  n'était  pas  écrit  pour  moi,  que  ce 
n'était  écrit  pour  personne,  et  qu'il  y  avait  là  le 
secret  d'une  âme  troublée  par  un  sentiment  com- 
battu ou  par  un  problème  quelconque.  Frumence 
était-il  amoureux  ou  poêle?  11  prétendait  n'être  ni 
l'un  ni   l'autre.   Il  y  avait  pourtant  un  éclair  do 

u. 
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poésie  dans  sa  rêverie,  et,  à  côté  d'une  sorte  d'as- 
piralion  enthousiaste,  une  raillerie  de  lui-même; 
et  puis  un  idéal,  une  adoration  muette  de  quel- 
qu'un, un  élan  de  passion,  une  austérité  de  renon- 
cement. Je  m'endormis  au  milieu  de  mes  com- 
mentaires, avec  la  page  mystérieuse  pliée  et 
cachée  sous  mou  oreiller. 


XXVIII 


Je  rêvai  de  Frumencc.  Je  le  vis  dans  des  habits 
de  prince  oriental,  traverser  un  jardin  enchanté. 
Une  fée  l'avait  métamorphosé  et  le  conduisait  vers 
un  temple  resplendissant  où  l'attendait  une  fiancée 
couverte  d'un  grand  voile.  Pourquoi  Frumence  le 
paysan  était- il  devenu  si  magnifuiue?  Et  quelle 
était  la  (iancée?  Quehju'un  me  dit  :  «  C'est  toi.  » 
Je  me  mis  à  rire,  le  temple  disparut,  et  je  vis 
Frumence  en  guenilles  servant  la  messe  à  l'abbé 
Coslel. 

Je  me  levais  de  bonne  heure,  et,  en  attendant 
mon  déjeuner,  je  prenais  le  frais  sur  la  terrasse. 
Ce  jour-là,  je  descendis  à  la  Salle  verte  pour  n'être 
pas  vue  relisant  la  mystérieuse  page.  Était-ce  se- 
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riouscrii.nt  q  le  Fruiiience  prétendait  nid'  Dieu? 
Qui  était-ce,  elle?  Voilà  où  aboutissaient  toutes 
mes  conjectures.  Était-ce  le  bien  suprême  des  pbi- 
losophes,  la  sagesse?  L'amante  des  méiapbysiciens, 
la  lumière  intellectuelle?  Y  avait-il  sous  ces  mots 
de  femme,  d'amant,  d'hyménée,  une  allégorie  pla- 
tonicienne? Je  me  promis  de  le  demander  à  Fm- 
meiice. 

Mais  je  n'osai  persister  dans  cette  intention. 
Non,  ce  n'était  pas  une  allégorie.  Frumence  aimait. 
Elle  était  une  femme;  quelle  femme?  oi^i?  com- 
ment? Ma  curiosité  devint  une  idée  fixe,  une  ob- 
session. J'étudiais  ce  grimoire  et  j'oubliais  toute 
autre  étude.  Il  y  avait  des  moments  où  cette  re- 
clierclie  me  paraissait  sublime  et  la  rédaction  de 
Frumence  un  chef-d'œuvre.  Un  instant  après,  c'é- 
tait une  rêverie  sans  but  dont  Marius  se  fût  moqué. 

C'était,  dans  tous  les  cas,  une  porte  ouverte  sur 
un  monde  bien  supérieur  à  celui  des  romans  de 
miss  Agar,  un  ainour  contemplatif  et  pour  ainsi 
dire  impersonnel. 

—  Si  je  l'osais,  pcnsai-je,  je  demanderais-  à  Fru- 
mence de  m'enseigner  la  science  morale  del'amour, 
car  c'est  une  science,  je  le  vois  bien,  et  peut-être 
la  plus  belle  de  toutes.  11  me  send)le  ((ue  je  la 
comprendrais,  quelque  abstraite  qu'elle  pût  être. 

Mais  la  bonté  me  retenait,  et  j'aurais  pu  cher- 
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cher  la  définition  de  cette  honte  aussi  ingénument 
que  Frumence  cherchait  celle  du  désir,  11  me 
venait  aussi  une  défiance  devant  son  impiété. 

Pendant  toute  la  semaine,  j'aspirai  au  moment 
0Ù  je  pourrais  causer  avec  lui  et  l'amener  adroite- 
ment à  traiter  ce  grave  sujet  avec  moi.  Et  puis 
tout  à  coup,  le  dimanche  venu,  comme  je  traver- 
sais la  vallée  avec  Michel,  j'eus  un  éblouissement, 
le  cœur  me  battit  très-fort;  je  ne  sais  quelle  voix 
fantastique  me  dit  à  l'oreille  comme  dans  mon 
rêve  :  «  Elle,  c'est  toi.  »  Je  fus  indignée.  Je  tournai 
bride  en  disant  à  Michel  : 

—  Nous  n'irons  pas  à  la  messe  aujourd'hui. 
— ■  Est-ce  que  mademoiselle  se  sent  malade  ? 

—  Oui,  Michel,  un  grand  mal  de  tête. 

Je  rentrai.  Jenny  s'inquiéta,  me  fit  boire  du 
tilleul  et  me  supplia  de  me  jeter  sur  mon  lit  une 
heure  ou  deux.  Je  le  lui  promis  afin  qu'elle  me 
laissât  seule.  Je  relus  la  maudite  page,  et  cette  fois 
je  crus  devoir  m'étonner  de  ne  l'avoir  pas  encore 
comprise.  Elle,  c'était  bien  moi.  J'étais  la  divinilé, 
le  bien  suprême  ;  la  raison  n'admettait  pas  un 
hyménée  impossible,  mais  j'étais  adorée  en  silence. 
J'apparaissais  dans  la  nuée,  je  parlais  dans  la  cas- 
cade; on  ne  me  le  dirait  jamais  :  qu'allais-j»;  faire 
à  présent  que  je  l'avais  deviné? 

Je  n'aimais  pas  Frumence,  je  ne  pouvais  pas 
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l'aimer,  non  à  cause  de  sa  pauvreté  et  de  sa  nais- 
sance, j'étais  trop  héroïne  de  roman  et  trop  philo- 
sophe de  l'antiquité  pour  m'arrêter  à  ces  misères, 
mais,  parce  que,  moi  aussi,  j'étais  une  âme  stoïque, 
planant  au-dessus  des  choses  humaines,  Frumence 
l'avait  bien  compris.  J'étais  l'idéal  insaisissable! 
Répondre  à  un  amour  terrestre,  moi,  le  bien  su- 
prême? Allons  donc!  Je  ne  pouvais  descendre  du 
piédestal  où  je  me  trouvais  perchée  et  où  je  fai- 
sais si  bonne  figure.  Je  décrétai  donc  que  je  n'ai- 
merais pas,  que  Frumence  m'avait  bien  jugée,  que 
j'étais  trop  supérieure  à  l'amour  pour  jamais  le 
connaître,  enfm  que,  l'amitié  fraternelle  étant 
seule  digne  de  moi,  je  devais  plnindre  Frumence 
et  m'efforcer  de  le  guérir  d'un  trouble  funeste,  le 
ramener  à  la  foi,  et  par  là  le  sauver  du  désespoir 
sans  cesser  d'être  l'objet  de  son  admiration. 

En  conséquence,  je  me  mis  en  route,  le  dimanche 
suivant,  avec  un  calme  rempli  de  mansuétude.  Je 
maintins  mon  cheval  au  pas;  ses  vives  allures 
eussent  dérangé  ma  gravité.  Je  devais  apparaître 
digne  et  souriante  à  mon  malheureux  ami.  L'oc- 
cupation où  je  le  surpris  n'était  pas  précisément 
celle  d'un  martyr  de  l'amour.  Il  était  debout,  tra- 
çant avec  de  la  craie  sur  le  mur  extérieur  de  la 
sacristie  les  figures  d'un  problème  de  mathéma- 
tiques. De  son  autre  main ,  il  tenait,  sans  en  avoir 
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conscience,  une  burette  d'étain  qu'il  a  nait  de 
remplir  de  vin  au  presbytère,  et  il  atten  lait  que 
Tabbé  eût  passé  son  surplis  jauni  et  sa  chasuble 
poudreuse  pour  ollicier;  car,  ce  jour-la,  le  garde 
champêtre  était  malade,  et  I-  rumence  allait  servir 
la  messe. 

—  Vou"  voilà''  me  dit-il  sans  se  déranger.  Ah! 
aujourd'iiui,  mademoiselle  Lucienne,  il  faudra 
patienter  uû  peu  pour  votre  collation  :  je  suis  sa- 
cristain . 

—  Et  pourquoi  êîcs-vous  sacristain ,  si  vous  ne 
croyez  pas  en  Dieu? 

Cette  question  brusque  le  surprit  beaucoup.  II 
ne  s'était  pas  aperçu  du  feuillet  manquant  dans 
ses  papiers;  il  ne  donnait  pas  de  suite  à  ces  sortes 
d'élucuhrations  et  i!  ne  les  relisait  peut -être  ja- 
mais,  et,  comme  jamais  il  n'avait  parlé  religion 
avec  moi  ni  devant  moi ,  il  ne  se  rendait  pas 
compte  de  ma  découverte. 

—  QlA  vous  a  dii  que  je  ne  croyais  pas  en  Dieu? 
me  demanda-t-il  comme  un  honmie  qui  cherche 
à  rassembler  ses  souvenirs.  Je  n'ai  jamai-  soulevé 
aucune  hypothèse  à  ce  sujet  avec  vous. 

—  Personne  ni*  m':,  rien  dit,  lui  répliquai-je  : 
c'est  une  idée  qui  me  vient  en  vous  voyant  si  peu 
occupé  de  la  consécration  de  ce  vin  que  vous  ré- 
pandez par  terre  sans  y  psçwidre  garde,  tandis  que 
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VOUS  laites  là  des  chiffres  qui  n'ont  aucun  rapport.  .. 
—  C'est  vrai,  répondit-il  en  souriant  et  en  re- 
jïardant  la  burette  à  peu  près  vide  ;  j'ai  tout  ré- 
pandu, et  M.  Costel  n'aurait  |)lus  rien  à  consacrer. 
Je  retourne  à  la  cure.  Allez  à  votre  banc,  made- 
moiselle Lucienne,  je  n'aurai  plus  de  distraction 
qui  retarderait  la  messe. 

Je  le  regardai  servant  la  messe,  et ,  pour  la  pre- 
mière fois,  j'observai  attentivement  sa  figure  et 
son  maintien.  Frumence  était  grave  et  conscien- 
cieux dans  tout  ce  qu'il  faisait.  Il  savait  sa  messe 
sur  le  bout  du  doigt  et  la  servait  avec  une  préci- 
sion mathématique.  Il  était  à  genoux,  il  se  levait, 
H  se  réagenouillait  co-mme  un  bon  soldat  qui  fait 
machinalement  et  sérieusement  l'exercice.  Il  n'y 
avait  sur  son  visage  aucune  expression  de  mofiue- 
rie  et  aucune  affectation  de  croynice.  La  même 
tranquillité  décente  se  lisait  sur  la  figure  et  dans 
les  niLuières  de  l'abbé.  Il  n'y  avait  en  eux  rien  qui 
pût  scandaliser  personne. 

Quand  le  moment  du  tête-à-tête  accoutumé  fut 
venu,  Frumence  prévint  mon  désir  en  me  renou- 
velant sa  question  : 

Quelqu'un  vous  a  donc  dit  que  j'étais  un 

impie  ? 

—  Je  vous  ai  dit  que  non ,  si  ce  n'est  autrefois 
Denise  et  madame  Capelbrte,  qui  blâmaient  votre 
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oncle  et  vous  de  dire  la  messe  sans  y  croire.  J'avais 
oublié  tout  cela;...  mais... 

—  Mais  vous  y  avez  pensé,  vous  vous  l'êtes  rap- 
pelé aujourd'hui? 

—  Eh  bien,  oui.  Je  vous  ai  dit  ce  qui  me  passait 
par  la  tête.  Vous  ai-je  fâché,  monsieur  Frumence? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Et  moi ,  vous  ai-je 
jamais  blessée  par  mon  maintien  à  l'église? 

—  Non;  mais... 

—  Mais  quoi  ? 

—  Je  me  demande  pourquoi  vous  faites  une 
chose  à  laquelle  vous  ne  croyez  pas. 

—  Supposons  que... 

—  Je  ne  veux  pas  supposer.  Je  veux  que  vous 
me  disiez  si  vous  croyez  en  Dieu  et  si  vous  mépri- 
sez son  culte. 

—  Je, crois  que  tout  culte  a  du  bon,  que  toute 
croyance  a  du  vrai,  et  je  ne  méprise  aucune  forme 
de  religion  dans  le  présent  comme  dans  le  passé. 

—  C'est-à-dire  que  vous  ne  croyez  à  rien? 

—  Vous  tenez  donc  absolument  à  le  savoir,  ma- 
demoiselle Lucienne?  Qu'est-ce  que  cela  peut  vous 
faire  ? 

—  Mais...  je  m'intéresse  à  vous,  monsieur  Fru- 
mence. Je  vous  estime,  je  crois  que  l'abbé  est  un 
homme  respectable,  et  l'idée  d'un  sacrilège... 

—  Un  homme  qui  ne  croirait  pas  au  miracle 
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eucl-aristique  pourrait-il  empêcher,  selon  vous, 
le  miracle  de  s'accomplir,  et  sa  messe  serait-elle 
nulle?  C'est  M.  Costel  qui  vous  a  fuit  faire  votre 
première  communion,  et  vos  pâques  ensuite.  L'in- 
struction religieuse  qu'il  vous  a  donnée  était-elle 
conforme  au  catéchisme  qu'on  lui  prescrivait  de 
vous  enseigner?  et  le  sacrement  qu'il  vous  a  admi- 
nistré peut-il  être  pour  vous  non  avenu? 

—  Certainement  non,  et  l'Église  nous  permet  de 
croire  bon  tout  acte  religieux  régulièrement  ac- 
compli. Pourtant,  si  l'évêque  croyait  M.  Costel 
alliée,  il  l'interdirait  tout  de  suite. 

—  Aurait-il  raison? 

—  Oui,  s'il  craignait  que  le  pasteur  n'enseignât 
l'athéisme  à  ses  ouailles. 

—  Mais,  s'il  était  avéré  et  constaté  qu'il  ne  le 
fait  pas,  et  que  son  enseignement  est  conforme  au 
programme  exigé?,.. 

—  Alors,  l'évêque  n'aurait  rien  à  dire,  j'en  con- 
viens, et  ce  serait  à  Dieu  seul  de  juger  la  conscience 
du  prêtre  en  désaccord  avec  sa  fonction. 

—  J'aime  à  vous  entendre  raisonner  serré,  ma 
chère  Lucienne,  et  je  vais  vous  répondre  ;  mais 
nous  écarterons  M.  Costel  de  la  question.  M.  Costel 
croit  en  Dieu  et  à  l'Évangile,  voilà  ce  que  je  puis 
vous  atlirmer.  11  aime  le  christianisme  plus  qu'au- 
cune autre  religion,  bien  qu'il  soit  tolérant  envers 
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toute  liberté  de  conscience.  Il  ne  se  cache  pas 
d'être  ainsi;  vous  l'avez  entendu  causer,  vous 
l'avez  vu  agir,  et  je  crois  même  que  vos  croyances 
sont  un  reflet  assez  fidèle  des  siennes. 

—  C'est  vrai,  Frumence.  Il  m'est  impossijjje  de 
damner  personne,  et  je  dois  dire  que  M.  Costel  ne 
m'a  ni  prescrit  ni  défendu  de  le  faire.  Je  crois 
qu'il  a  des  doutes  sur  bien  des  choses,  mais  je  ne 
sais  véritablement  pas  lesquelles. 

—  Et  vous  voulez  lire,  vous  enfant,  dans  la  con- 
science austère  d'un  vieillard  qui  a  passé  sa  vie  à 
peser  le  pour  et  le  contre! 

—  Mon,  certes,  répondis-je,  intimidée  du  ton 
sévère  de  Frumence.  Il  ne  s'agit  pas  de  l'abbé 
Costel,  que  je  respecte  sans  arrière  -  pensée ,  du 
moment  qu'il  est  vraiment  chrétien.  Il  s'agit... 

—  II  s'agit  de  moi  qui  ne  le  suis  pas? 

—  Eh  l)ien,  oui,  répondis-je  avec  quelque  viva- 
cité, car  je  me  trouvais  ot^ensée  par  sa  réserve  un 
peu  dédaigneuse.  Vous  m'avez  appris  à  raisonner, 
je  raisonne,  et  vous  avez  promis  de  me  répondre. 

—  Je  ne  vous  ai  nullement  promis  de  vous  dire 
mes  opinions  personnelles,  reprit-il  avec  un  peu 
de  vivacité  aussi,  et  je  vous  trouve  trop  curieuse  à 
cet  égard-là,  H  s'agissait  de  savoir  si  un  homme 
que  vous  sîipposez  athée  et  qui  peut  l'être  fait 
une  Dassesse  ou  une  profanation  en  se  prêtant  à 
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îV'xei'cice  d'un  culte  iiuclcon(|ue.  Eh  hiun,  je  vous 
iVj)onds  :  c'est  selon.  Il  y  a  un  doule  absolu  qui 
CDutere  à  la  conscience  d'un  honnue  le  droit  de 
participer  à  tout  acte  ofticiel  de  l;v  loi  civile  et  reli- 
j:;ieuse  de  son  temps  et  de  son  pays,  sans  la  mé- 
priser et  sans  l'outrager  en  aucune  sorte.  Les 
études  et  les  rétîexions  d'un  homme  sérieux  peu- 
vent, il  est  vrai,  l'amener  à  cette  conclusion,  que 
toute  religion  est  un  mensonge  et  tout  culte  une 
hypocrisie  :  en  ce  cas,  il  no  doit  jamais  entrer  dans 
aucun  temple  poiu'  y  faire  acte  de  soumission  h 
l'usage;  mais  un  aulre  homme  également  sérieux 
peut  avoir  tiré  de  ses  réflexions  et  de  ses  études 
une  persuasion  contraire.  Il  peut  s'être  dit  que 
l'idéalisme  était  un  besoin  naturel  à  l'esprit  hu- 
main, et  que  tout  ce  qui  élevait  en  lui  la  notion  du 
bien  et  du  beau  devait  être  respecté ,  à  la  condi- 
tion de  ne  pas  s'imposer  par  la  force  ou  la  ruse. 
Mh  bien ,  en  me  voyant  aider  mon  oncle  à  remplir 
une  fonction  qu'il  juge  bonne,  vous  eussiez  dû 
vous  dire  que  j'étais  l'homme  qui  tolère  tout  et  ne 
répudie  rien.  Homo  sam...  Et  puis([ue  vous  avez 
appris  un  peu  de  latin,  vous  savez  le  reste. 

—  Vous  voulez  alors  que  je  vous  accepte  ainsi, 
vous  à  qui  je  demande  l'instruction? 

—  Je  veux  que  vous  me  teniez  pour  ui]  honnête 
homme  et  une  conscience  droite,  sauf  à  ne  plus 
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rien  demander  si  vous  trouvez  que  mes  lumières 
ne  vous  suflisent  plus,  et  que  je  ne  peux  pas  déve- 
lopper en  vous  un  idéal  conforme  à  vos  tendances. 
Chacun  a  les  siennes,  ma  chère  enfant,  et  la  sa- 
gesse consiste  à  les  connaître,  comme  l'éducation 
doit  consister  dans  le  soin  de  ne  pas  les  contrarier. 

—  Si  elles  sont  mauvaises  pourtant? 

—  Il  n'y  en  aurait  pas  de  mauvaises,  si  elles 
avaient  leur  libre  essor  dans  une  société  bien  ré- 
glée. Je  sais  qu'on  peut  abuser  de  la  liberté  :  c'est 
le  danger  inévitable  de  tout  ce  qui  est  bon  en  soi  ; 
mais  l'intolérance,  escortée  du  despotisme  qui  en 
est  l'application ,  étant  le  pire  des  maux,  i!  faut 
choisir  lo  moindre.  Donc,  soyez  très-pieuse,  si  bon 
vous  semble;  mais  n'exigez  pas  de  moi  que  je  sois 
pieux.  Quand  on  est  libre  de  ne  plus  se  consulter 
l'un  l'autre,  il  est  si  simple  de  ne  pas  chercher  à 
discuter! 

Frumence  me  donnait  là  une  leçon  de  sagesse 
que  j'eusse  peut-être  acceptée  avec  reconnaissance 
quinze  jours  aupara-^'ant;  mais  le  moyen  de  conci- 
lier l'indépendance  de  ses  idées  avec  le  culte  que 
je  lui  attribuais  pour  moi  !  Je  regardai  sa  décla- 
ration comme  une  révolte,  et  je  l'attribuai  à  sa 
fierté  blessée  par  mes  soupçons.  Je  le  pris  donc 
d'un  peu  haut  avec  lui,  tout  en  m'efforçant  d'adou- 
cir l'amertume  que  je  lui  attribuais.  Je  ne  sais  plus 
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en  quels  termes  je  lui  accordai  la  continuation  de 
ma  confiance,  mais  je  persistai  à  croire  (juc  je  de- 
vais l'arracher  à  l'athéisme. 

' —  Ne  fût-ce  que  pour  votre  honheur,  ajoutai-je, 
ce  doute  absolu  où  vous  vous  complaisez,  je  le 
vois  bien,  me  paraît  effrayant. 

—  Vraiment?  me  dit-il  avec  un  sourire  cares- 
sant qui  était  l'expression  la  plus  marquée  de  sa 
physionomie,  habituellement  pensive.  Vous  vous 
inquiétez  de  mon  bonheur  en  ce  monde  et  en 
l'autre? 

—  Ne  parlons  que  de  celui-ci ,  puisque  c'est  le 
seul  auquel  vous  croyez.  Si  une  peine  amère,  une 
douleur  secrète  s'emparaient  de  vous,  quel  serait 
votre  refuge? 

—  L'amitié  de  m_on  semblable,  répondit-il  sans 
hésiter.  Lui  seul  pourrait  compatir  à  mes  faiblesses 
et  m'aider  dans  mes  angoisses.  Dieu,  s'il  m'était 
permis  de  l'interroger,  et  s'il  daignait  me  répondre, 
me  dirait  :  «  Ta  peine  est  une  loi  de  ton  existence. 
Cherche  ton  appui  dans  ceux  qui  subissent  la 
même  loi,  et  cherche-le  en  toi-même ,  si  tes  sem- 
blables n'y  peuvent  rien.  » 

Il  me  sembla  que  Frumence  entrait  enfin  dans 
la  question,  et  que  je  commençais  à  lire  dans  sa 
pensée. 

—  Je  le  vois  bien,  lui  dis-je,  vous  êtes  très-fort 
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et  plus  orgueilleux  que  sensible.  Vous  souiTi'ez 
beaucoup,  et  il  vous  plaît  de  souirrir  seul,  sans 
avoir  recours  à  une  providence  visible  ou  invi- 
sible. 

—  La  providence  invisible,  répondil-il,  elle  est 
au  dedans  de  moi  comme  dans  le  cœur  de  nies 
amis.  Elle  s'appelle  volonté  du  bien.  Dès  que  je 
ne  suis  pas  un  être  faussé  par  les  illusions,  je  sens 
en  moi  et  chez  ceux  qui  me  ressemblent  celle 
force  réelle,  et  c'est  à  moi  de  l'employer  de  mon 
mieux. 

—  Ainsi,  vous  combattrez  tout  seul,  ou  grAce 
aux  conseils  de  votre  oncle,  le  mal  qui  vous 
ronge? 

—  Mais  aucun  mal  ne  me  ronge  !  s'écria  Fru- 
mence  en  riant  à  bouche  ouverte  de  mes  expres- 
sions recherchées.  Je  n'ai  ni  peine  secrète  ni 
amère  douleur  à  combattre.  11  n'y  a  pas  de  ces 
souffrances-là  pour  un  philosophe  de  mon  espèce. 

—  De  quelle  espèce  est  donc  voire  philosophie? 
repris-je  très-désappointée. 

—  C'est  celle  d'un  homme  qui  la  montre  peu 
et  qui  s'en  sert  beaucoup,  répondit-il  avec  une 
modeste  animation.  Je  ne  suis  pas'^iro fesse ur  de 
philosophie,  moi.  Je  ne  fais  pas  de  cours,  je  n'é- 
cris pas  de  livres.  J'aime  la  raison  j^our  elle- 
même,  et  je  m'en  nourris  comme  de  ralinic;;t  \i 
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plus  sain.  Il  est  dans  tout,  cet  aliment  à  mon 
usage,  il  mûrit  sm*  tous  les  arbres.  Avec  un  [leu  do 
savoir  bien  humble,  on  apprend  à  cueillir  le  meil- 
'  leur,  et  dès  lors  les  désesi)oirs  l'omanesques,  les 
prétendues  tortures  de  l'âme  vous  font  l'eliet  d'ap- 
jK'tits  dépravés  ou  de  digestions  laborieuses. 

Frumence  parlait  avec  tant  de  conviction,  que 
je  crus  devoir  lui  tout  dire  pour  me  dél)arrasser 
d'un  grand  trouble.  Je  lui  présentai  la  fameuse 
page  en  lui  demandant  avec  lui  peu  de  malice  si 
c'était  la  traduction  de  quelque  texte  d'mi  livre 
nouveau. 

—  Ce  doit  être  une  traduction  ou  un  extrait, 
dit-il  en  parcourant  l'écrit  des  yeux. 

Mais  il  rougit  tout  à  coup  on  voyant  qu'il  s'était 
nommé  à  ce  passage  :  Et  pourUuit  tu  n'esjiaspo'de, 
Frumence,  tu  ne  crois  pas  en  Dieu,  toi! 

—  Voilà  donc,  reprit-il  en  surmontant  un  em- 
barras mêlé  de  contrariété,  ce  qui  vous  a  scanda- 
lisée? Eh  bien,  n'en  parlons  plus,  n'en  parlons 
jamais.  C'est  un  tort  d'écrire  pour  soi  ce  ([u'oii 
ne  voudrait  lire  à  personne.  Ceci  ne  se  renouvel- 
lera pas. 

Il  jeta  sa  page  dans  le  fond  de  la  cheminée  après 
l'avoir  roulée  en  boule  dans  ses  mains,  et,  repre- 
nant sa  tranquillité,  il  voulut  me  parler  d'iiislo'i'o 
ancienne;  mais  j'étais  décidée  à  le  confesser,   le 
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cédais  à  une  curiosité  ardente,  je  dirais  presque 
coupable,  si  j'avais  eu  conscience  de  ce  que  je 
faisais. 

—  Il  ne  s'agit  pas  des  Grecs  et  des  Romains,  lui 
répondis-je;  il  s'agit  de  vous  et  de  moi. 

—  De  moi  peut-être;  mais  de  vous? 

—  De  moi  qui  suis  votre  élève  volontaire  et 
qui  ai  le  droit  de  vous  adresser  des  questions.  Vos 
idées  font  appel  aux  miennes.  Qu'est-ce  que  vous 
entendez  par...  ? 

—  Oublions  mes  énigmes. 

—  Impossible  !  je  les  sais  par  cœur. 

—  Tant  pis!  reprit-il  d'un  air  mécontent. 
Mais  il  se  rasséréna  assez  vite. 

—  Puisque  j'ai  commis  la  faute,  je  dois  la  répa- 
rer. Que  me  demandez-vous? 

—  Ce  que  vous  appelez  le  bien  suprême. 

—  Je  crois  l'avoir  écrit  :  le  sentiment  de  la  jus- 
tice dans  le  cœur  du  juste. 

—  Fort  bien;  mais  il  y  a  une  personne  dont 
vous  avez  dit  aussi  :  «  Elle  est  le  bien  suprême.  » 

—  Oui.  Elle  s'associe  dans  mon  âme  à  la  notion 
du  juste,  du  vrai  et  du  bon. 

—  Et  à  la  pensée  de  l'amour,  de  l'amitié  et  de 
l'hyménée,  car  ce  sont  vos  expressions. 

—  Pourquoi  le  nierais-je?  Vous  êtes  d'âge  à  sa- 
voir que  le  but  d'une  inclination  vraie,  c'est  l'as- 
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sociation  de  deux  personnes  qui  s'estiment  assez 
pour  souhaiter  de  passer  leur  vie  enseml)le.  Ce 
jour  viendra  pour  vous  dans  quelques  années,  Lu- 
cienne! Faites  un  bon  choix:  c'est  la  morale  à  ti- 
rer de  mes  pensées,  puisque  mes  pensées  vous 
intéressent. 

—  Vous  avez  donc  le  désir  de  vous  marier,  Fru- 
mence  ?  Je  ne  le  savais  pas ,  vous  ne  me  l'aviez 
jamais  dit. 

—  El  je  ne  comptais  jamais  vous  le  dire;  à  quoi 
bon?  Entendons-nous  cependant  :  je  n'ai  pas  le 
désir  de  me  marier,  mais  seulement  le  regret  de 
ne  pas  pouvoir  me  marier. 

—  Parce  que...? 

—  Parce  que  la  seule  personne  qui  me  convien- 
drait ne  peut  m'apparlenir.  Donc,  je  n'y  songe 
pas. 

—  Vous  y  songez  malgré  vous  pourtant. 

—  Si  c'est  nialgré  moi,  c'est  absolument  comme 
si  je  n'y  songeais  pas.  Tenez,  Lucienne,  je  suis 
bien  aise  que  ceci  puisse  nous  servir  de  texte  pour 
philosopher  aujourd'hui.  II  y  a  des  rêveries  invo- 
lontaires, comme  il  y  a  des  pensées  définies.  La 
vie  de  l'esprit  se  compose  de  ces  alternatives  que 
l'on  pourrait  comparer  à  l'état  de  sommeil  et  à 
l'état  de  veille  de  la  vie  du  corps.  A  tout  âge,  et  au 
votre  plus  qu'au  mien,  il  y  a  des  lassitudes  de 
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l'esprit  ou  des  excès  de  vitalité  dans  l'imagination, 
qui  jettent  dans  le  rêve.  La  raison  consiste  à  s'a- 
bandonner le  moins  possible  à  cette  sorte  de  dés- 
œuvrement de  la  pensée,  car  c'est  le  domaine  de 
l'illusion,  et  l'illusion,  c'est  du  temps  qu'on  perd 
pour  la  sagesse.  Un  bon  esprit  accorde  très-peu 
d'instants  et  très-ptiu  de  confiance  à  la  rêverie.  Il 
la  change  vite  en  méditation,  et  la  méditation, 
c'est  la  recherche  des  choses  nettes  et  vraies.  Me 
comprenez-vous  bien  ? 

—  Oui,  je  crois  :  vous  voulez  m'empêchcr  de 
devenir  romanesque  ? 

—  Vous  l'avez  été  ! 

—  Je  ne  le  suis  plus.  J'ai  pris  avec  vous  le  goût 
de  la  force  et  de  la  raison;  mais,  si  vous  voulez 
que  je  continue,  il  ne  faut  pas  être  romanesque 
vous-même. 

—  Merci  de  la  leçon,  ma  chère  philosophe!  Je 
l'ai  été  apparemment  pendant  cinq  minutes,  il  y  a 
une  quinzaine  de  jours;  mais,  comme  je  l'avais 
absolument  oublié,  c'est  absolument  comme  si 
cela  ne  m'était  jamais  arrivé.  Notre  esprit  est  (|uel- 
([uefois  un  malade  en  délire  dont  l'homme  bien 
poriani  n'ojt  p.is  resj)0;;sabl  j. 
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XXIX 


Nous  paîi'imes  pli;Io50{)liie  pure,  et  je  m'en  allai 
très-rassurée  sur  le  compte  de  Frumence,  mais 
très-mortifiée  pour  le  mien.  Comment!  cet  amour 
immenseet  profond  qu'il  m'avait  fait  entrevoir  n'était 
qu'une  sotte  chimère  répudiée  par  lui,  une  fantai- 
sie fugitive  dont  il  n'avait  pas  même  conscience! 
L'objet  de  cette  fantaisie  était  bien  humilié  de 
compter  pour  si  peu,  et  je  ne  voulais  plus  croire 
que  ce  fût  moi. 

Et  je  l'avais  cru  quinze  jours!  J'en  avais  été 
tour  i!i  tour  émue,  effrayée,  offensée,  enivrée, 
presque  malade,  tout  cela  pour  m'entcndre  dira 
qu'on  avait  peut-être  rêvé  de  moi  cinq  minutes  et 
qu'on  saurait  se  dispenser  d'y  rêver  davantage  ! 

Un  mauvais  instinct  s'éveilla  dans  l'enfant  gâté 
et  trop  isolé  que  j'étais,  et  je  devins  tout  à  coup 
une  sotte  petite  personne;  je  ne  veux  pas  cher- 
cher si  cela  fut  l'effet  d'une  crise  de  personnalité 
farouche  que  subissent  les  autres -jeunes  filles.  Je 
regarde  avec  sévérité  dans  ce  passé  évanoui  qui 
m'apparaît  comme  une  petite  honte  et  un  petit 
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remords,  et  je  ne  voudrais  en  rien  l'atténuer.  Tout 
ce  que  j'en  puis  conclure  aujourd'hui,  c'est  que 
je  jouais  avec  la  passion  sans  en  connaître  la  cause 
et  le  but. 

Je  me  surpris  regrettant  de  n'avoir  pas  troublé 
le  repos  de  Frumence,  et  rougissant  de  m'être 
ainsi  abusée  sur  mon  mérite.  Le  dépit  fut  si  pro- 
fond, que  je  cherchai  à  m'y  soustraire  en  me  per- 
suadant que  Frumence  avait  su,  à  force  de  vertu 
et  de  discrétion,  me  cacher  son  amour  et  déjouer 
ma  pénétration.  Il  m'adorait,  et  cela  datait  de 
loin.  Il  m'avait  aimée  enfant,  alors  que  Denise  en 
devenait  folle  de  jalousie.  Il  s'était  peut-être  trahi 
devant  quelqu'un  ;\  l'époque  où  la  méchante  Ca- 
peforte  lui  avait  attribué  des  projets  de  séduction 
et  de  capfation  cupide  à  mon  égard.  Il  m'avait 
peut-être  oubliée  pendant  deux  ans  que  nous 
avions  passés  presque  sans  nous  voir;  mais,  de- 
puis un  an  que  je  le  voyais  toutes  les  semaines,  il 
m'aimait  ardemment,  il  me  contemplait  avec  en- 
thousiasme, il  m'enseignait  avec  ferveur,  l\  était 
bien  certain  qu'il  ne  pouvait  m'épouseret  qu'il  ne 
devait  pas  seulement  y  songer.  Esclave  du  devoir 
et  doué  d'une  robuste  fierté,  il  combattait  son  incli- 
nation, il  s'en  .réprimandait  et  s'en  moquait  lui- 
môme.  11  eût  mieux  aimé  mourir  que  de  me  la 
laisser  pressentir,  et,  quand  j'étais  prête  à  la  devi- 
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ner,  il  s'en  tirait  par  des  dénégations  enjouées  qui 
étaient  un  sublime  effort  d'héroïsme. 

Les  choses  ainsi  arrangées  dans  ma  cervelle,  je 
reprenais  mon  rôle  d'idole,  qui  me  plaisait  fort, 
et  je  considérais  Frumence  comme  un  adorateur 
digne  de  moi.  Il  était  muet,  soumis,  craintif,  ad- 
mirable d'abnégation.  Il  me  parlait  sans  trouble 
de  mon  futur  mariage  avec  un  homme  de  mon 
choix  et  de  mon  rang.  Il  était  prêt  à  devenir  le 
confident  et  le  serviteur  dévoué  de  mes  illustres 
amours,  sauf  à  mourir  de  désespoir  le  lendemain 
de  mes  noces  avec  Marins  ou  tout  autre  jeune 
homme  bien  né.  Je  le  plaignais  d'avance,  ce  noble 
ami  sacrifié;  je  lui  élevais  sur  la  montagne  une 
tombe  digne  de  lui,  et  je  composais  son  épitaphe. 
Je  lui  appliquais  ce  vers  du  Tasse  que  miss  Agar 
m'avait  appris  et  qu'elle  eût  aussi  bien  fait  de  ne 
pas  m'apprendre  : 

Crama  assai,  poco  spera  e  nulla  cliiede. 

Enfin  j'embaumais  Frumence  dans  mes  souvenirs 
anticipés,  et  je  me  forgeais  une  chaste  et  douce 
mélancolie  pour  le  temps  oli  il  ne  serait  plus. 

Voilà  comme  j'étais  guérie  du  romanesque  !  Mais 
aussi  quel  est  le  moyen  d'en  guérir,  quand  les 
bonnes  lectures  vous  tracent  un  idéal  plus  pur  et 
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non  moins  si'ilLiisant  que  los  mauvaises?  Que 
peut-on  lire  à  dix-liuit  ans  qui  ne  parle  pas  d'a- 
m')ur,  soit  sérieusement,  soit  follement?  Les  con- 
'e;  du  berceau  commencent  toujours  par  un  rui  et 
une  reine  qui  s'aimaient  avec  tendresse  et  fi- 
nissent par  une  princesse  et  un  prince  qui  se  ma- 
rièrent et  vécurent  lieureux.  Dès  que  l'on  passe  à 
l'histoire,  le  domaine  des  faits  réels,  on  voit  l'a- 
mour qui  débuta  par  perdre  Troie,  bouleverser  les 
empires,  et,  quand  on  veut  boire  aux  sources  les 
plus  sacrées  de  la  poésie,  ou  trouve  Pétrarque 
brûlant  pour  Laure  et  Dante  fc^'sant  l'apothéose  de 
Béatrix. 

Béatrix!  ce  fut  là  surtout  mon  rêve  et  mon  dan- 
gereux météore.  Je  commençais  à  bien  savoir  l'ita- 
lien. Ce  n'est  pas  la  peine  d'apprendre  une  langue, 
si  on  doit  en  ignorer  les  beautés.  Frumence,  qui 
ne  pouvait  mettre  l'Enfer  entre  mes  mains,  coupa 
son  édition  pour  me  donner  le  Paradis.  Le  Paradis 
consomma  ma  perte.  Je  devins  sa  Béatrix  dans  ma 
pensée.  J'entrepris  de  le  guérir  de  la  [)assion  qu'il 
n'éprouvait  pas  et  de  lui  faire  lire  dans  le  ciel  au- 
quel il  ne  croyait  pas. 

Je  n.c  sais  s'il  s'aperçut  que  je  devenais  bizarre 
et  incjuiétante  comme  élève;  mais  il  s'arrangea 
souvent  pour  être  absent  le  dimanche,  et  bientôt 
je  fus  presque  des  mois  entiers  sans  le  trouver  aux 
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Pommets.  M.  Coslel  me  reniellait  mes  oaliiers, 
que  son  neveu  avait  examinés  et  annotés  durant 
la  semaine,  avec  des  livres  quand  j'en  pouvais 
manquer.  Je  trouvais  aussi  mon  déjeuner  servi  sur 
la  grande  table,  mais  je  prolongeais  en  vain  ma 
visite  ;  Frumence  ne  devait  rentrer  que  le  soir,  et 
j'étais  forcée  de  partir  sans  l'avoir  vu.  Je  savais 
bien  que  Frumence  n'avait  pas  régulii^rement  af- 
faire à  Toulon,  et  qu'il  lui  en  coûtait  de  ne  pas 
exercer  envers  moi  sa  gentille  et  modeste  hospi- 
talité. 

Le  mystère  de  sa  conduite,  bien  loin  de  m'of- 
fenser,  me  charma.  Il  me  fuyait!  11  avait  bien 
tort,  puisque  je  venais  à  lui  pour  verser  le  dictamc 
céleste  sur  ses  blessures!  Mais  il  ne  pouvait  pas 
ainsi  supporter  ma  vue  tous  les  dimanches.  I!  crai- 
gnait de  se  trahir.  Il  s'égarait  et  se  cachait  dans 
les  «  antres  sauvages  »  pour  faire  provision  de 
stoïcisme  contre  l'attrait  de  ma  présence. 

Si  ce  brave  garçon  eût  été  réellement  aux  prises 
avec  une  passion  pour  moi,  j'en  eusse  fait  un 
martyr,  car  je  m'acharnais  à  ne  pas  me  laisser  ou- 
blier. Cela  eût  été  odieux;  mais  mon  ignorance 
des  passions  empêchait  ma  conscience  de  m'a- 
vertir,  et  j'allais  toujours  pensant  que  le  bienfait 
de  mon  amitié  épurée  devait  aider  Frumence 
malgré  lui  à  entretenir  sa  vertu  sans  trop  de  souf- 
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france.  Je  jouais  à  mon  insu  un  jeu  de  grande 
coquette,  un  jeu  à  me  perdre,  si  Frumence  n'eût 
été  le  plus  sage  et  le  meilleur  des  hommes. 

Ne  le  voyant  presque  plus,  j'imaginai  de  lui 
écrire  sous  prétexte  de  le  consulter  sur  mes  éludes. 
J'éprouvais  le  besoin  d'essayer  mon  style  et  de 
parler  de  moi  h  un  esprit  prosterné  devant  le  mien. 
Je  me  mis  donc,  moi  aussi,  à  écrire  des  pages  de 
rêveries  et  de  réflexions  et  à  les  glisser  dans  mes 
cahiers,  comme  par  mégarde;  mais  je  reconnus 
que  ce  serait  trop  naïf,  tout  en  étant  trés-liypo- 
crite,  et  je  m'adressai  franchement  à  lui  en  le 
priant  de  résoudre  mes  doutes.  A  propos  des 
amours  illustres  ou  des  renoncements  austères  de 
l'histoire,  je  tâchais  de  Tentraîner  dans  des  subti- 
lités de  psychologie  ou  de  sentiment  oij  je  m'éga- 
rais moi-même.  Je  lui  posais  des  problèmes,  je  lui 
soulignais  des  citations,  j'appelais  sa  méditation 
sur  des  niaiseries  solennelles,  ou  sur  des  problèmes 
insolubles  de  lui  à  moi.  J'y  portais  une  hardiesse 
inouïe  et  une  candeur  étonnante;  car  Jennie  avait 
su  me  garder  chaste  comme  elle-même,  et  il  n'est 
aucune  de  mes  inquiétudes  de  cœur  qu'elle  n"eût 
pu  guérir  par  son  sens  droit  et  délicat,  si  j'eusse 
daigné  l'interroger;  mais  j'avais  l'ingrat  capricu;  de 
ne  plus  vouloir  d'elle  pour  mon  guide  inmit-diat, 
et  peut-être  aussi  aurais-je  rougi  devant  elle,  si 
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elle  eût  deviné  le  roman  que  je  me  forgeais  sur  le 
compte  de  Frumence. 

Celui-ci  répondit  très-prudemment  à  mes  indis- 
crètes curiosités.  11  ne  voulut  pas  prendre  mes 
grilTonnages  pour  des  épîtres  que  je  lui  adressais.  Il 
eut  l'air  de  les  considérer  comme  des  essais  litté- 
raires que  je  soumettais  à  son  jugement.  Il  se 
contenta  d'écrire  en  marge,  en  me  les  rendant,  des 
réflexions  comme  celles-ci  :  (c  Pas  mal  rédigé,  — 
question  oiseuse,  —  raisonnement  assez  juste,  — 
recherche  futile,  —  page  bien  écrite  et  bien  pen- 
sée, —  divagation  puérile,  —  bonne  réflexion,  — 
rêvasserie  de  quelqu'un  qui  s'endort  devant  son 
encrier,  »  etc.,  etc.  —  Et  il  ne  garda  aucun  de  ces 
précieux  écrits  qui  étaient  destinés  à  éclairer  et  à 
calmer  son  âme  agitée.  —  Je  m'en  étonnai  un 
peu,  et  puis  j'essayai  de  croire  qu'il  en  prenait 
copie  et  qu'un  jour  il  me  dirait  :  «  Voilà  ce  que 
j'ai  feint  de  dédaigner;  mais  j'en  ai  fait  mon  profit  ; 
vous  m'avez  sauvé,  par  la  sainte  amitié,  des  orages 
de  l'amour.  » 

C'est  lui  dont  la  sainte  bonté  m'eût  guérie,  à  elle 
seule,  de  mes  sottes  illusions;  mais  un  concours 
de  circonstances  nouvelles  devait  bientôt  les  dis- 
siper radicalement. 
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XXX 


Ma  granfrmère  s'était  adressée  à  toutes  ses  con- 
naissances pour  me  procurer  une  nouvelle  gou- 
vernante. On  ne  trouvait  pas  d'étrangère  à  la  loca- 
lité ffui  voulût  venir  s'enterrer  chez  nous,  et  les 
personnes  du  pays  manquaient  de  ces  fameux 
talents  d'agrément  qu'on  persistait  à  croire  si  né- 
cessaires. Comme  je  n'avais  aucune  disposition 
pour  les  beaux-arts  ainsi  enseignés,  ma  bonne 
maman  voulut  bien  en  faire  le  sacrifice;  mais  elle 
se  persuada  que  j'étais  trop  seule,  qu'elle  occupait 
îrop  Jennie,  —  la  pauvre  femme  s'en  faisait  un 
reproche!  —  enfin  que  je  devais  m'ennuycr,  et 
que,  faute  de  gouvernante,  il  me  f.illait  ujic  de- 
moiselle de  compagnie.  Depuis  longtemps  le  doc- 
leur  Reppe  insinuait  un  nom  qui  n'était  sym- 
pathifiue  à  personne  chez  nous  et  qui  m'était 
prescjue  odieux,  il  s'agissait  de  sa  protégée  Gala- 
thée  Capcforte,  alors  âgée  de  vingt  ans,  toujours 
parfaitement  laide,  mais  excellente  personne, 
disait-il,  et  raisomiabloment  instruile,  VMv.  so!-iait 
du  couvent,  où  elle  avait  toujours  remporté   les 
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premiers  prix  de  couture,  d'aritlmiétique  et  de 
bonne  tenue.  Elle  était  fort  pieuse,  ce  qui  est 
très-nécessaire  à  une  femme,  observait  le  docteur, 
lequel  se  dispensait  de  toute  religion  pour  lui- 
même  et  allait  bien  plus  loin  que  Frumence,  cai" 
il  raillait  tous  les  cultes  et  les  trouvait  indignes  de 
son  sexe.  Galalhée,  disait-il,  serait  une  grande 
ressource  pour  moi.  Elle  me  rendrait  un  pea 
femme.  Le  docteur  craignait  que  mes  goûts  d'ama- 
zone, mon  instruction  virile  et  l'indépendance  de 
mes  idées  ne  fussent  préjudiciables  à  mon  bon- 
heur, peut-être  à  ma  réputation  dans  le  monde  ' 
Avec  cette  sage  et  douce  jeune  fille  h  mes  côtés, 
je  deviendrais  plus  sédentaire;  sinon,  on  pourrait 
toujours  dire  que  j'avais  une  amie  raisonnable,  et 
le  choix  de  celle-^i  serait  généralement  approuve 
par  les  personnes  bien  pensantes  du  pays. 

Ce  dernier  point  était  devenu  vrai.  A  force  de 
bassesses  et  d'hypocrisie,  madame  Capelorte  s'était 
fait  accepter  par  les  connaissances  de  ma  grand'- 
mëre,  et  toutes  reprochèrent  à  celle-ci  des  p)é- 
ventions  qu'elles  avaient  partagées.  Sa  résistance, 
-soutenue  par  la  mienne,  durait  depuis  longtemps, 
lorsque  madame  Capelorte  obtint,  je  ne  sais  com- 
ment, pour  Marins  un  emploi  dans  les  bureaux  de 
la  marine  de  l'État,  avec  traitemonl  convenA!)!e, 
presiiue  [)as  de  travail,  une  sorte  de  sinécure,  tl  !a 
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résidence  à  Toulon.  II  fallait  bien  lui  savoir  gré 
d'un  succès  inespéré  pour  ce  membre  de  la  famille. 
Elle  offrait  sa  fille  gratis,  par  amitié,  par  dévoue- 
ment. 

—  La  seule  récompense  de  Galatbée,  et  son  seul 
profit,  disait-elle,  seraient  d'acquérir  dans  le  com- 
merce de  madame  de  Valangis  les  manières  et  le 
ton  de  la  haute  société,  et  d'avoir  en  Lucienne  une 
charmante  compagne. 

Jennie,  qui  jusque-là  m'avait  soutenue  dans 
mes  refus,  crut  devoir  céder.  Galatbée  lui  parais- 
sait douce  et  attentive.  Habituée  aux  œuvres  de 
charité,  où  sa  mère  l'exhibait  à  l'admiration  des 
fidèles,  elle  savait  soigner  les  malades  et  amuser 
les  vieillards. 

—  Si  elle  vous  déplaît,  me  dit-elle,  je  l'obser- 
verai avec  soin,  et,  si  je  la  vois  bien  portée  à  soi- 
gner et  à  distraire  votre  bonne  maman,  je  pourrai 
être  plus  souvent  avec  vous. 

—  Mais  pourquoi  faut-il  une  étrangère  chez 
nous,  quand,  à  nous  deux,  nous  pouvons  soigner 
et  occuper  cette  chère  mère  ? 

Jennie  me  répondait  que  la  chère  grand'mère 
ne  voulait  pas  me  voir  absorbée  par  elle  du  matin 
au  soir,  et  qu'elle  se  tourmentait  quand  elle  sup- 
posait que  je  me  sacrifiais  à  elle.  Il  y  avait  du 
vrai.  Ma  grand'mère  ne  voyait  presque  plus,  et 


D'UNE   JEUNE    FILLE.  217 

elle  ne  pouvait  plus  entendre  lire  sans  s'assoupir. 
Il  lui  fallait  une  petite  causerie  que  je  ne  savais 
pas  varier  sur  un  même  thème  de  tous  les  jours. 
Galathée  saurait  lui  dire  des  riens  et  ne  s'ennuie- 
rait pas  d'en  dire,  puisqu'elle  n'avait  pas  autre 
chose  dans  l'esprit.  Galathée  était  une  fille  faite  : 
le  grand  exercice  ne  lui  était  plus  indispensable. 
Enfin  ma  bonne  maman  tenait  à  contenter  la  mère, 
et  le  docteur  disait  qu'on  pouvait  bien  essayer 
quelques  mois,  que  cela  n'engageait  à  rien,  et 
qu'on  verrait  plus  tard.  C'était  sa  formule  vis-à-vis 
de  tous  ses  malades. 

Je  dus  céder  aussi  ;  Galathée  fut  installée  chez 
nous  dans  l'appartement  de  miss  Agar.  Jennie 
m'engagea  à  lui  faire  bon  accueil.  Elle  était  timide 
et  gauche,  et  peut-être  était-elle  à  plaindre  ou  à 
encourager.  J'y  fis  de  mon  mieux,  et  j'y  voulus 
mettre  de  la  générosité.  J'appris  à  Galathée  à  s'ha- 
biller, à  s'asseoir,  à  manger,  à  saluer,  à  fermer 
les  portes,  à  ne  pas  se  casser  le  nez  contre  les  murs 
et  à  ne  pas  tomber  dans  les  escaliers;  car  cette 
jeune  fille,  qui  devait  me  ramener  aux  conve- 
nances de  mon  sexe,  était  une  véritable  butorde, 
beaucoup  plus  ahurie  chez  nous  que  ne  l'eût  été 
une  chevrière  du  Regas.  Elle  ne  connaissait  au 
monde  que  des  religieuses  et  des  garçons  meuniers. 

Elle  se  débarbouilla  assez  vite  et  prit  une  appa- 
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rence  plus  tolérable.  Je  reconnus  bientôt  qu'elle 
était  bonne  fille,  obligeante,  consciencieuse  dans 
les  soins  qu'elle  donnait  à  ma  grand'mère,  nulle- 
ment susceptible,  ni  intrigante,  ni  fausse,  en  un 
mol  très-différente  de  sa  mère,  et  ressemblant 
beaucoup  pour  la  bonhomie  et  l'indécision  au 
docteur  Reppe.  Je  la  pris  en  amitié,  bien  qu'elle 
n'eût  rien  d'agréable  dans  l'esprit.  C'était  la  nullité 
même,  elle  ne  savait  qu'aligner  des  points  sur  du 
linge  et  des  patenôtres  sur  le  papier.  Elle  passait 
sa  vie  à  faire  des  reprises  et  à  copier  des  prières, 
ses  talents  d'agrément  consistaient  à  enluminer  de 
petites  images  de  dévotion  et  à  chanter  des  canti- 
ques dont  elle  changeait  et  transposait  les  vers  de 
la  façon  la  plus  idiote;  mais  j'avais  eu  des  préven- 
tions contre  elle  :  je  l'avais  crue  sournoise  et  mé- 
disante, j'avais  été  injuste,  et  je  voulais  réparer 
mes  torts.  Elle  était  câline  à  la  manière  des  chiens 
qui  lèchent  la  main  prête  à  frapper.  Quand  elle 
m'impatientait  par  sa  bêtise,  elle  le  voyait  dans 
mes  yeux  et  venait  m'embrasser  pour  me  désar- 
mer. Je  l'embrassais  aussi  par  remords  de  ma 
vivacité,  bien  qu'elle  eût  un  visage  déplaisant, 
d'un  rouge  brique  et  semé  de  taches  de  rousseur. 
Ses  cheveux  plats  ressemblaient  à  du  chanvre,  et 
ses  mains  étaient  toujours  humides,  ce  qui  me 
répugnait  beaucoup. 
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Elle  fût  morte  de  désespoir  pkiiôt  que  de  man- 
quer la  messe  du  dimanche  ;  il  me  fallut  donc  l'em- 
mener aux  Pommets.  Nous  n'avions  qu'un  cheval 
de  selle,  Zani ,  dont  elle  avait  grand'peur;  mais 
elle  oluint  que  Michel  la  prendrait  en  croupe  sur 
son  gros  cheval  de  voiture,  disant  qu'elle  avait 
l'habitude  d'aller  ainsi  avec  ses  meuniers.  Quand 
Frumence  me  vit  accompagnée  de  Galathée,  il  ne 
m'évita  plus,  et  j'en  tirai  plus  que  jamais  cette 
conséquence,  qu'il  craignait  le  trouble  du  têle-à- 
tête  avec  moi.  Je  me  trompais  beaucoup  :  Fru- 
mence ne  craignait  que  la  possibilité  des  méchants 
propos. 

îsos  entretiens  redevinrent  donc  suivis  et  fré- 
quents, et  Galathée  y  assista,  la  bouche  béante 
d'admiration,  vu  qu'elle  n'y  comprenait  goutte. 
Je  pensais  qu'elle  s'en  lasserait  vite  et  que  nous 
l'endormirions  au  bout  d'une  heure.  11  n'en  fut 
rien,  et  je  ne  pus  m'empêcher  de  remarquer  que 
son  attention  se  soutenait  avec  une  ardeur  extraor- 
dinaire. Je  l'encourageai  à  profiter  des  excellentes 
instructions  que  je  recevais,  et,  comme  elle  pa- 
raissait y  faire  son  possible,  je  m'imaginai  que 
je  pourrais,  Frumence  aidant ,  la  rendre  un  peu 
moins  niaise.  J'entrepris  donc  son  éducation;  mais 
elle  ne  s'y  prêta  i>as  comme  je  m'y  attendais.  Elle 
me  dit,  dès  les  premières  leçons,  que  je  lui  en 
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demandais  trop,  et  qu'elle  ne  me  comprenait  pas 
comme  elle  comprenait  Frumence.  J'essayai  de 
lui  faire,  résumer  une  leçon  de  Frumence.  Je  vis 
qu'elle  n'avait  pas  seulement  compris  de  quoi  nous 
parlions. 

Je  remarquai  un  jour  que,  pendant  cette  leçon 
du  dimanche ,  elle  était  plus  rouge  que  de  cou- 
tume, et  puis  qu'elle  devenait  tout  à  coup  très- 
pâle  ,  et  cela  à  tout  instant.  Frumence  lui  de- 
manda si  elle  était  souffrante  ;  elle  s'obstina  à 
dire  non  et  finit  par  s'évanouir.  Une  autre  fois, 
elle  se  mit  à  pleurer  sans  motif.  Frumence  railla 
ses  nerfs,  un  peu  durement  selon  moi,  et,  quand 
je  voulus  lui  dire  que  Galathée  faisait  de  vérita- 
bles efforts  d'intelligence  pour  s'instruire,  il  me 
répondit  tout  bas  qu'elle  ferait  mieux  d'accepter 
sa  nullité  et  de  retourner  à  son  couvent  ou  à  son 
moulin. 

Un  autre  jour,  Galathée  me  bouda  ;  un  autre 
jour,  elle  me  témoigna  une  tendresse  exagérée. 
La  nuit,  elle  pleurait  dans  son  lit;  le  jour,  elle 
s'abîmait  dans  la  prière.  Enfin  elle  m'octroya  sa 
confiance  tout  entière  et  m'apprit  assez  brutale- 
ment qu'elle  mourait  d'amour  pour  M.  Frumence 
Costel. 

J'aurais  dû  la  prier  de  garder  pour  elle  les  se- 
crets de  son  cœur  trop  sensible  ;  mais  la  vaine 
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curiosité  m'entraîna  à  tout  savoir.  Galathée  était 
de  complexion  éminemment  amoureuse.  Elle  ne 
se  rappelait  pas  le  temps  où  elle  avait  vécu  sans 
passion.  Dès  l'enfance,  elle  avait  adoré  le  garçon 
meunier  Trémaillade.  Après  plusieurs  autres  ejus- 
dem  farinœ,  c'est  le  cas  de  le  dire,  elle  avait  été 
éprise  de  Marius,  et  Marins,  disait-elle,  lui  avait 
bien  fait  entendre  qu'il  voulait  l'épouser.  Ma- 
dame Capeforte  lui  avait  recommandé  d'être  aima- 
ble avec  lui  ;  mais,  un  jour,  Marius  l'avait  blessée 
par  ses  caprices.  Il  s'était  moqué  d'elle  devant  le 
monde,  elle  avait  dû  l'oublier,  l'autant  plus  qu'elle 
avait  revu  Frumence,  dont  elle  s'était  bien  déjà 
sentie  éprise  plus  d'une  fois  quand  elle  le  ren- 
contrait chez  nous.  Depuis  qu'elle  le  voyait  toutes 
les  semaines,  il  n'y  avait  plus  à  s'y  tromper,  c'était 
lui  le  bien-aimé  définitif.  Elle  espérait  lui  inspirer 
une  inclination.  D'ailleurs,  il  n'avait  rien  ;  elle  était 
riche,  ou  elle  le  serait.  Le  docteur  Reppe  lui  avait 
promis  une  dot.  Sa  mère,  qui  était  ambitieuse, 
s'opposerait  à  ce  mariage;  mais  Galathée  saurait 
bien  se  faire  protéger  par  le  docteur,  qui  ne  lui 
refusait  rien.  ^îadame  Capeforte  craignait  le  doc- 
teur, elle  céderait.  Frumence,  reconnaissant  de  la 
fidélité  de  Galathée,  serait  le  meilleur  des  époux  et 
le  plus  fortuné  des  hommes  :  tel  était  le  roman 
de  Galathée. 
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Mais  j'étais  un  oljstacle  à  ce  brillant  avenir, 
et  je  devais  aider  ma  sensible  compagne  au  lieu 
de  la  contrecarrer.  Ici ,  je  perdis  patience  et  lui 
demandai  sèchement  ce  qu'elle  entendait  par  là. 

—  Ma  chère  petite,  répondit-elle,  tu  n'as  que 
faire  de  t'en  cacher.  J'ai  fort  bien  vu  que,  toi 
aussi ,  tu  es  amoureuse  de  M.  Frumence.  D'ail- 
leurs, on  le  dit  dans  le  pays.  Tu  as  plus  d'esprit 
et  d'instruction  que  moi,  et  tu  es  très-coquette, 
parce  que  tu  n'as  pas  beaucoup  de  religion.  Eh 
bien,  il  faut  oublier  M.  Frumence.  Tu  es  noble, 
tu  ne  peux  pas  l'épouser.  Il  faut  lui  parler  de  moi 
adroitement,  comme  tu  sais  parler  quand  tu  veux. 
Il  faut  lui  faire  comprendre  qu'il  n'a  pas  besoin 
d'être  si  fier  et  si  craintif  vis-à-vis  de  moi ,  car  je 
suis  décidée  pour  lui,  et,  si  maman  veut  me  remet- 
tre au  couvent,  je  me  ferai  enlever  par  lui.  Alors, 
il  faudra  bien  qu'on  nous  marie.  Il  n'y  a  aucun 
mal  dans  tout  cela.  Le  mariage  purifie  tout,  et 
mon  confesseur  m'a  dit  que  les  péchés  où  l'on  ne 
met  pas  de  mauvaise  intention  n'étaient  pas  mortels. 

Elle  me  débita  cent  sottises  du  même  genre  sans 
me  donner  le  temps  de  lui  répondre,  et,  quand 
elle  eut  parlé  avec  beaucoup  d'exaltation,  elle 
s'enfuit  dans  sa  chambre  en  me  criant  que  je  de- 
vais réilécliiret  demander  à  Dieu  une  bonne  inspi- 
ration. 
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Je  n'étais  pas  tant  révoltée  de  sa  stupidité  qu'in- 
dignée de  l'amour  qu'elle  m'attribuait  pour  Fru- 
mence.  Descendre  de  mon  rôle  d'idole  mysté- 
rieuse pour  me  voir  en  lutte  avec  cette  plate 
rivale,  c'était  une  humiliation  qui  m'empourprait 
le  visage  jusqu'à  la  racine  des  cheveux,  et,  si  Gala- 
thée  ne  se  fût  sauvée  à  temps,  je  crois  que  je  l'au- 
rais battue. 

Je  me  radoucis  devant  son  repentir,  et  j'eus 
tort.  Je  n'aurais  pas  dû  souffrir  que  cette  fille  sans 
culture  et  sans  idées,  sans  défense  par  conséquent 
devant  les  appétits  ardents  qui  se  développaient 
en  elle,  m'initiât  à  ses  illusions,  à  ses  langueurs,  à 
son  besoin  physique  du  mariage.  Je  no  soupçonnais 
pas  ce  qu'il  y  avait  de  brutal  au  fond  du  stupide 
roman  dont  elle  me  régalait.  Peut-être  n'y  voyait- 
elle  pas  bien  clair  elle-même;  j'aime  à  croire  qu'elle 
ne  savait  pas  tout  ce  qu'elle  avait  l'air  de  savoir,  car 
elle  se  servait  d'expressions  consacrées  dans  certain 
langage  de  confessionnal,  et  qui  étaient  d'une  cru- 
dité révoltante. 

Heureusement ,  je  ne  les  comprenais  pas,  et  je 
ne  consentis  pas  à  les  deviner  ;  mais,  à  force  d'en- 
tendre cette  fille  se  lamenter  lâchement  sur  les 
ennuis  de  la  solitude  ou  sur  ce  qu'elle  appelait  la 
méfiance  et  la  rigueur  de  son  amant,  je  pris  un 
contre-pied  d'une  exagération  réelle  :  je  regardai 
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l'amour  comme  une  faiblesse  honteuse,  et  je  ré- 
solus de  n'aimer  jamais.  Ceci  pouvait  être  un  bon 
préservatif  contre  les  périls  de  la  première  jeu- 
nesse ;  mais,  comme  tous  les  partis  pris  sans  lu- 
mière et  sans  expérience,  c'était  le  commencement, 
d'une  notion  fausse  de  la  vie  et  du  mariage. 


XXXÎ 


J'atteignais  mes  dix-neuf  ans  quand  Marius  re- 
vint habiter  Toulon  avec  un  petit  emploi  plus 
agréable  que  celui  de  commis  dans  la  maison 
Malaval.  Son  traitement  était  bien  modeste,  mais 
un  de  ses  vœux  se  trouvait  réalisé  :  il  était  un 
peu  marin  par  l'uniforme  sans  l'être  par  le  fait. 
Il  portait  un  habit  bleu  bien  coupé,  une  petite 
ganse  à  sa  casquette,  et  il  n'était  pas  exposé  à 
s'embarquer. 

Il  était  redevenu  joli  garçon  et  ses  manières 
s'étaient  adoucies  en  même  temps  que  son  exis- 
tence. Il  était  toujours  aussi  moqueur,  mais  avec 
plus  d'entrain  et  de  gaieté. 

Fort  peu  assujetti  par  ses  fonctions,  il  vint  passer 
avec  nous  tous  les  dimanches,  cl  remarqua  bientôt 
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les  grimaces  singulières  de  Galalhée  au  seul  nom 
de  Frumence.  Son  penchant  à  la  raillerie  lui  tenant 
lieu  de  pénétration ,  il  devina  ce  que  Jennie  ne 
soupçonnait  même  pas.  H  s'amusa  dès  lors  à  tor- 
turer mademoiselle  Capeforte.  11  lui  écrivit  au 
nom  de  Frumence  des  déclarations  inouïes  ;  il  lui 
donna  des  rendez-vous  dans  tous  les  recoins  de 
la  montagne  ;  il  lui  faisait  trouver  des  lettres 
d'amour  jusque  dans  ses  souliers.  Puis  il  s'amusa 
à  jouer  la  comédie  d'être  amoureux  d'elle  et  ja- 
loux de  Frumence.  Enfin,  s'il  ne  la  rendit  pas 
folle,  c'est  qu'elle  était  trop  stupide  pour  le  de- 
venir. 

Je  n'approuvais  pas  ces  cruautés  et  je  n'y  parti- 
cipai jamais;  mais  Marins,  qui  ne  me  consultait  pas 
pour  les  inventer,  venait  me  les  raconter,  et  il 
m'était  impossible  de  n'en  pas  rire.  Il  y  avait  si 
longtemps  que  je  n'étais  plus  gaie  !  La  société  de 
Marins  me  ramenait  aux  heureux  jours  de  l'en- 
fance, et  c'était  un  apaisement  aux  fantaisies  d'ima- 
gination qui  m'avaient  troublée. 

Il  nous  accompagnait  à  la  messe,  où  nous  allions 
souvent  à  pied  dans  la  saison  douce.  11  traitait  Fru- 
mence amicalement,  et  Frumence  le  jugeait  aima- 
ble et  bon.  Il  m'aidait  à  prendre  tranquillement  et 
sérieusement  ma  leçon ,  car  il  emmenait  Galathée 
au  jardin  ou  à  la  source,  en  lui  faisant  des  scènes 
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de  jalousie  dont  elle  élait  dupe,  au  point  de  ne 
plus  savoir  qui  elle  devait  aimer,  de  Frumence  ou 
de  Marius.  Je  crois  qu'elle  s'arrangeait  pour  rêver 
de  l'un  et  de  l'autre,  ce  qui  lui  donnait  des  accès 
de  gaieté  nerveuse  et  folle  où  elle  parlait  et  agis- 
sait comme  une  personne  ivre.  Quelquefois  il 
s'amusait  à  la  perdre  dans  la  montagne,  et  il  reve- 
nait me  dire  de  ne  pas  l'attendre,  parce  qu'elle 
élait  retournée  seule  à  Bellombre,  Nous  partions 
alors  avec  Michel,  et  Galathée  retrouvait  aux  Pom- 
mets  Frumence,  très-surpris  de  la  voir  arriver.  Il 
se  doutait  bien  de  quelque  espièglerie  de  Marius; 
mais  il  était  loin  de  croire  qu'il  y  fût  mêlé.  Alors 
il  avait  la  bonté  et  la  candeur  de  ramener  made- 
moiselle Capeforte  jusque  chez  nous,  et  elle  était 
dans  des  transes  mortelles  de  voir  arriver  Marius  à 
sa  rencontre  avec  des  pistolets.  Un  jour,  il  lui  en- 
voya un  gamin  avec  une  lettre  où  il  lui  disait  : 
Quand  vous  rentrerez,  je  ne  serai  plus  qu'un  ca- 
davre!!! Elle  crut  à  un  suicide  et  arriva  au  pas 
de  course.  Marius  s'était  caché  et  se  fit  chercher 
pendant  deux  heures. 

Rien  ne  détrompait  cette  pauvre  sotte.  Quand 
j'essayais  de  lui  dire  que  Marius  se  moquait  d'elle, 
elle  me  répondait  que  je  l'aimais  et  que  j'en  étais 
jalouse.  J'avoue  qu'alors  je  la  prenais  en  dédain 
profond  et  l'abandonnais  à  son  persécuteur. 
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A  la  suite  de  toutes  ces  malices,  Marius  causait 
avec  moi  naturellement  des  ridicules  chimères  de 
l'amour,  et  il  était  charmé,  disait-il,  de  me  voir  si 
sensée  et  si  positive  à  cet  endroit-là.  Le  fait  est 
que   s'il  eût  fallu  m'inspirer  un  sentiment  tendre, 
jamais  Marius  n'en  fût  venu  à  bout.  Il  était  trop 
froid  pour  l'éprouver  et  trop  ironique  pour  le 
feindre;  mais  il  m'amenait  à  une  théorie  qui  dé- 
truisait'tous  mes  romans  de  fond  en  comble.  Il 
me  faisait  envisager  le  mariage  comme  un  con- 
trat de  paisible  amitié  dont  l'avantage  et  la  di- 
gnité consistaient  à  exclure  l'enthousiasme  et  la 
passion.  Pour  lui,  la  théorie  était  bien  sincère  :  si 
son  esprit  avait  vingt-deux  ans,  son  cœur  en  avait 

quarante. 

J'arrivais  à  penser  comme  lui  et  à  perdre  l  idéal, 
pour  l'avoir  poussé  trop  loin.  Lorsque  j'avais  voulu 
me  persuader  que  j'étais  supérieure  à  l'amour,  je 
rendais  encore  hommage  à  l'amour,  car  je  croyais 
m'élever  au-dessus  d'une  grande  chose,  et  main- 
tenant, grâce  au  ridicule  amer  de  Galathée,  qui 
me  présentait  la  caricature  de  mon  illusion  passée, 
grâce  aux  terribles  sarcasmes  de  mon  cousin  sur 
son  compte,  je  me  disais  que  j'avais  méconnu  la 
raison  de  Frumence,  que  je  n'avais  jamais  ete 
l'idéal  de  personne,  par  la  raison  qu'il  n'y  a  pas 
d'amour  idéal  pour  les  personnes  sensées. 
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Que  d'hésitations  et  de  réactions  dans  une  pau- 
vre tête  de  dix-neuf  ans  !  Me  voilà  sceptique  pour 
une  nouvelle  phase  de  ma  jeunesse!  Marius  re- 
prend sur  moi  l'ascendant  qu'il  avait  perdu.  Je 
redeviens  rieuse  et  active  sans  être  véritablem.ent 
gaie,  car  tout  désenchantement  est  triste.  Je  ne 
cherche  plus  dans  l'entretien  de  Frumence  que  le 
côté  sec  de  la  réalité  historique,  je  n'aime  plus  les 
poètes,  j'étonne  mon  instituteur  par  la  froide  recti- 
tude de  mon  jugement,  et  je  lui  apparais  plus 
athée  que  lui-même. 

Une  dernière  crise  marqua  le  terme  de  mes  in- 
stincts de  vanité  féminine.  Un  jour  que  je  sermon- 
nais un  peu  Marius  sur  l'excès  de  ses  malices,  je 
lui  demandai,  pour  l'attendrir,  si,  à  travers  les 
aberrations  de  Ga.lathée,  il  ne  pouvait  pas  y  avoir 
un  attachement  vrai  pour  Frumence,  quelque 
chose  d'exagéré,  de  mal  compris,  de  mal  exprimé, 
mais  de  respectable  en  soi-même. 

—  D'ailleurs,  ajoutai-je,  que  savons-nous  de 
l'avenir  ?  Frumence  pourrait  être  touché  h  la  lon- 
gue de  voir  cette  fille  riche  le  préférer  à  de  riches 
partis,  et,  comme  nous  aimons  beaucoup  Fru- 
mence, nous  regretterions,  toi  et  moi,  d'avoir  ainsi 
tourmenté  et  presque  avili  sa  femme, 

—  Voilà  une  idée  tout  à  fait  fantasque,  répondit 
Marius.  D'abord,  la  ridicule  Galathée  ne  se  mariera 
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jamais  avec  un  homme  qui  se  respecte.  Ensuite, 
Frumence,  outre  qu'il  est  cet  liomme-là,  a  une  in- 
clination sérieuse,  nullement  romanesque,  mais 
très-ancienne  déjà  ,  pour  une  personne  de  ta  con- 
naissance... Pourquoi  rougis-tu?  Tu  crois  que  c'est 
un  secret  que  je  trahis?  Non.  J'ai  été  initié  à  ce 
secret  il  y  a  déjà  longtemps,  et,  comme  je  vois 
bien  que  tu  le  sais,  je  vais  te  dire  comment  je  le 
sais  moi-même.  —  Tu  te  rappelles  qu'il  y  a  quatre 
ans,  quand  j'ai  pris  sur  moi  de  quitter  la  maison, 
j'avais  des  préventions  contre  Jennie  et  contre  Fru- 
mence. J'avais  tort,  lis  m'ont  prouvé  leur  attache- 
ment et  leur  délicatesse.  On  m'avait  fait  de  mau- 
vais propos  que  je  t'ai  peut-être  répétés  :  autre 
tort;  mais  j'étais  encore  enfant,  et  il  est  bon  d'ou- 
blier tout  cela.  Seulement,  je  n'oublierai  jamais 
que  ta  grand'mère  m'a  fait  un  rude  sermon  en  me 
révélant  la  situation.  Elle  s'imaginait  apparemment 
que  je  courtisais  Jennie,  car  elle  a  cru  devoir  me 
rappeler  que  j'étais  gentilhomme,  et  que  je  ne 
pouvais  et  ne  voulais  sans  doute  pas  épouser  une 
femme  du  peuple,  quelque  respectable  qu'elle  fût 
par  elle-même.  Elle  a  ajouté  :  «  D'ailleurs,  Jennie 
ne  serait  pas  libre  de  vous  écouter.  Elle  est  fiancée 
au  bon  et  sage  Frumence.  C'est  moi  qui  ai  voulu 
leur  mariage  et  qui  ai  porté  la  parole  pour  lui. 
Jennie  n'a  pas  pu  s'engager  tout  de  suite  pour  des 
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raisons  très-plausibles  que  vous  n'avez  pas  besoin 
de  savoir,  mais  qui  peuvent  d'un  jour  à  l'autre 
cesser  d'être.  Jennie  a  donc  promis  devant  moi  à 
Fruraence  de  l'épouser  le  jour  où  il  n'y  aurait  plus 
d'empêchement,  et  vous  pouvez  répondre  à  ceux 
qui  calomnient  cette  chère  et  digne  femme  que 
l'amilé  de  Frumence  pour  elle  et  son  estime  pour 
lui  sont  la  plus  légitime  et  la  plus  honnête  chose 
du  monde.  » 

Cette  révélation  de  Marius  me  causa  une  sur- 
prise et  une  émotion  très-grandes.  Nous  étions 
précisément  en  chemin  pour  les  Pommets,  tous 
deux  à  cheval,  car  ce  jour-là  on  lui  en  avait  prêté 
un  à  Toulon,  et  Galathée  nous  suivait  en  croupe 
derrière  Michel. 

Je  ne  pus  résister  à  un  dernier  désir  de  jouer  un 
rôle  dans  ce  nouveau  roman  qui  s'ouvrait  devant 
moi.  J'étais  fort  humiliée  de  ne  l'avoir  pas  su  à 
temps  pour  m'épargner  mes  frais  de  compassion 
envers  Frumence,  et  de  n'avoir  pas  deviné  que  son 
cri  du  cœur  :  Amour,  amitié,  ô  hyménée!  s'adres- 
sait à  ma  bonne  Jennie,  et  nullement  à  moi. 

Dès  que  je  fus  seule  avec  lui,  j'éprouvai  le  be- 
soin d'effacer  de  son  esprit  l'impression  qu'il  avait 
pu  recevoir  de  mai  manière  d'être  et  de  mes  im- 
prudentes investigations.  Qui  sait  si ,  pénétrant 
comme  il  l'élait,  il  n'avait  pas  deviné  ma  puérile 
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erreur  sur  son  compte?  ramenai  l'entretien,  que 
j'avais  l'habitude  de  diriger  ii  mon  gré,  sur  la 
question  du  mariage.  Il  fronça  d'abord  un  peu  le 
sourcil  en  m'objectant  que  j'en  savais  désormais 
l'historique  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les 
pays  civilisés,  et  qu'il  n'entrait  pas  dans  son  pro- 
gramme de  m'en  donner  les  notions  applicables  au 
temps  présent. 

—  C'est  une  chose  si  logique  et  si  acceptée  dans 
les  bonnes  mœurs,  ajouta-t-il,  que  je  n'ai  aucune 
philosophie  particulière  à  vous  enseigner  à  cet 
égard-là. 

—  Je  vous  demande  pardon,  Frumence,  répon- 
dis-je  avec  un  grand  sérieux.  Je  suis  arrivée  à  l'âge 
où  je  puis  être  appelée  d'un  jour  à  l'autre  à  faire 
un  choix;  ne  pouvez-vous  me  dire  s'il  faudra  m'y 
décider  comme  à  une  nécessité  inévitable  de  ma 
position,  ou  si  vous  me  conseillez  d'attendre  que 
je  sois  plus  instruite ,  plus  raisonnable  et  plus  ca- 
pable de  discernement? 

—  Je  ne  puis  rien  vous  conseiller.  Si  vous  étiez 
complètement  libre,  je  vous  dirais  que  rien  ne 
presse;  mais,  si  votre  bonne  maman,  qui  craint  de 
vous  laisser  seule  dans  la  vie,  désire  que  vous  vous 
hâtiez,  je  ne  dois  en  aucune  façon  avoir  un  avis 
opposé  au  sien. 

Je  plaidai  le  faux  pour  savoir  le  vrai. 
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—  Je  crois,  lui  dis-je,  que  magrand'mère  désire 
mon  mariage. 

—  Alors,  écoutez  votre  grand'mère  et  Jennie, 
qui  seront  toujours  d'accord  pour  votre  bon- 
heur. 

—  Mon  bonheur,  Frumence  !  Pourquoi  vous  ser- 
vez-vous d'expressions  banales,  vous  qui  voyez  les 
choses  de  si  haut?  Est-ce  qu'il  faut  envisager  le  ma- 
riage comme  une  promesse  de  bonheur?  Ne  vau- 
drait-il pas  mieux  l'accepter  comme  un  devoir  pur 
et  simple,  comme  un  hommage  rendu  à  la  société 
et  à  la  famille,  sans  se  demander  si  on  s'en  trouvera 
mal  ou  bien? 

—  Si  vous  êtes  de  cette  force-là,  mon  cher  phi- 
losophe, dit  Frumence  en  souriant,  c'est  une  très- 
belle  armure  contre  les  chances  toujours  mysté- 
rieuses de  l'avenir  ;  mais  permettez-moi  d'espérer 
que  toute  cette  noble  sagesse  dont  vous  faites  pro- 
vision sera  rémunérée  par  le  sort. 

—  Pourquoi  me  présenter  des  illusions  dont  je 
ne  veux  plus,  mon  cher  Frumence?  J'en  ai  eu, 
vous  le  savez,  j'ai  été  romanesque. 

—  Oui,  dit  Frumence  en  riant,  il  y  a  tantôt  un 
siècle,...  c'est-à-dire  un  an  ou  deux! 

—  Si  j'ai  cru  que  le  mariage  pouvait  être  une 
joie  dans  la  vie,  c'est  un  peu  votre  faute,  mon 
ami. 
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Moi  ?  Par  exemple  ! 

_Eh!  mon  Dieu,  n'éliez-vous  pas  sous  le 
charme  de  certaines  aspirations  qni  m'avaient  frap- 
pée... malgré  vous,  j'en  conviens;  mais  enfin  vous 
étiez  tout  près  d'aimer,  si  vous  n'aimiez  déjà  quel- 
qu'une que  vous  aimez  tout  à  fait  à  présent,  j'ima- 
gine? 

Frumence  rougit.  Sa  mâle  et  brune  figure  avait 
conservé  ces  soudainetés  candides  de  l'enfanee. 

_  Lucienne,  répondit-il,  vous  étiez  curieuse 
quand  vous  étiez  romanesque,  c'était  logique; 
mais,  à  présent... 

_-  A  présent,  mon  cher  Frumence,  je  suis  sé- 
rieuse, et  j'aborde  franchement  le  sujet  qui  m'in- 
téresse; voyons!  ne  manquez  pas  de  confiance  et 
d'estime  pour  moi.  Je  suis  capable  de  garder  un 
secret,  et  il  y  a  longtemps  que  je  sais  votre  affec- 
tion pour  une  personne  qui  m'est  chère. 

—  Est-ce  qu'elle  vous  l'a  dit?  • 

—  Non;  mais  je  sais  que  ma  grand'mère  désire 
^06  mariage  depuis  longtemps,  et  je  m'étonne  de  la 

durée  des  obstacles. 

—  Ces  obstacles  seront  peut-être  éternels,  Lu- 
cienne, et  vous  voyez  que  je  me  résigne  avec  la  di- 
gnité que  comporte  un  pareil  projet. 

—  Oui;  mais  dois-je  en  conclure  que  vous  ne 
croyez  pas  plus  au  bonheur  comme  récompense 
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du  devoir  accompli  que  vous  ne  croyez  aux  pro- 
messes d'une  autre  vie? 

—  Ma  chère  enfant,  dit  Frumence  en  se  levant 
comme  pour  rompre  la  conversation,  je  crois  au 
devoir  et  au  bonheur  en  cette  vie,  parce  que  l'un 
est,  sinon  la  récompense,  du  moins  la  conséquence 
nécessaire  de  l'autre.  Avec  la  conscience  d'avoir 
saintement  aimé  une  femme,  j'ai  la  certitude  que 
je  me  trouverai  satisfait  de  moi-même,  si  j'ai  pu  le 
lui  prouver;  mais,  si  des  circonstances  fatales 
m'obligent  à  passer  à  côté  de  ce  bonheur  sans 
l'avoir  saisi,  j'aurai  encore  cette  consolation  de 
pouvoir  me  dire  qu'à  toutes  les  heures  de  ma  vie 
j'ai  su  me  rendre  digne  d'y  prétendre,  et  que  j'em- 
porterai l'estime  d'une  amie  dans  ma  tombe.  Avec 
ces  idées-là ,  on  ne  se  nourrit  ni  de  tourments  ni. 
de  chimères;  on  accomplit  sa  tâche  de  dévoue- 
ment tant  qu'elle  doit  durer,  et,  si  elle  est  inutile, 
on  meurt  en  paix  :  ce  n'est  la  faute  de  {)ersonne  ! 

Frumence  pariait  ainsi  debout,  une  main  posée 
à  plat  sur  la  table,  l'autre  sur  sa  poitrine,  sans 
affectation,  mais  avec  une  sorte  de  loyale  solen- 
nité. Il  me  parut  transfiguré.  Je  ne  l'avais  jamais 
vu  ainsi;  son  visage  et  son  attitude  étaient  mai^nifi- 
ques,  et  ses  yeux  brillaient  comme  deux  diamants 
noirs  ruisselants  de  soleil. 

Je  fus  émue  et  frappée  de  son  aspect  comme 
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d'une  révélation,  et  je  ne  sus  rien  répliquer;  j'avais 
voulu  lui  arracher  son  secret,  un  secret  de  patience 
et  de  ténacité  où  j'entrevoyais ,  au-dessus  des 
forces  du  stoïque,  une  flamme  mystérieuse  plus 
belle  encore  que  la  philosophie.  L'amour,  ce  fan- 
tôme aperçu  et  repoussé,  passait  devant  mes  yeux, 
et  m'inspirait  je  ne  sais  quel  respect  mêlé  d'effroi, 
peut-être  de  regret! 


XXXII 


Marins  vint  jeter  des  lazzi  sur  cette  émotion.  Je 
quittai  les  Pommets,  surprise  et  recueillie,  et  Marius 
fit  de  vains  efforts  ce  jour-là  pour  me  distraire. 
J'étais  résolue  à  soumettre  Jennie  à  la  même 
épreuve  que  Frumence.  Avant  de  suivre  le  froid 
chemin  que  m'ouvrait  l'ironie  de  Marius,  je  voulais 
savoir  si  l'amour  existe  à  l'état  de  grandeur  morale 
dans  une  âme  élevée,  et  si  une  femme  peut  aimer 
un  homme  sans  ressembler  à  la  langoureuse  Gala- 
tbée. 

Dès  le  soir  même,  enfermée  avec  Jennie,  je  pro- 
voquai sa  confiance ,  mais  avec  beaucoup  plus 
d'embarras  que  je  n'en  avais  eu  avec  son  fiancé.  Il 
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y  avait  quelque  chose  de  si  austère  dans  Jennie, 
qu'elle  m'inspirait  les  premiers  troubles  de  la  pu- 
deur. Dès  qu'elle  comprit  ce  que  je  lui  demandais, 
elle  me  regarda  un  peu  sévèrement. 

—  Qui  donc  a  pu  vous  raconter  cela?  dit-elle.  Il 
n'en  a  jamais  été  question  qu'entre  trois  per- 
sonnes, votre  grand'mère,  Frumence  et  moi. 

Je  n'essayai  pas  de  mentir  avec  elle  ;  je  lui  racon- 
tai ce  que  m'avait  dit  Marins. 

—  1\I,  Marius  aurait  diî  garder  cela  pour  lui, 
reprit-elle.  Le  moment  n'est  pas  venu  pour  vous 
de  vous  tourmenter  de  l'avenir  des  autres.  Vous 
aurez  bien  assez  à  faire  quand  il  s'agira  de  vous- 
même. 

—  Et  quand  s'agira-t-il  de  moi-même? 

—  Quand  vous  en  aurez  la  volonté.  Est-ce  que 
vous  l'avez  déjà? 

—  Non,  ma  Jennie,  je  n'ai  pas  de  volonté,  je 
n'ai  que  de  l'incertitude;  je  voudrais  savoir  s'il 
faut  aimer  beaucoup  son  mari. 

—  Oui,  certes,  il  faut  l'aimer  plus  que  tout  au 
monde  quand  il  le  mérite,  et,  s'il  ne  le  mérite  pas, 
il  faut  passer  sa  vie  à  cacher  ses  torts  et  ses  fautes. 
C'est  très-pénible  :  voilà  pourquoi  il  faut  avoir  un 
mari  estimable  que  l'on  puisse  aimer,  et  ne  pas  se 
marier  sans  savoir  ce  qu'on  fait. 

—  Tu  as  été  mariée  très-jeune,  Jennie? 
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—  Beaucoup  trop  jeune, 

—  Et  tu  as  été  malheureuse? 

—  Ne  parlons  pas  de  moi. 

—  Si  fait!  puisque  tu  as  accepté  de  devenir  la 
femme  de  Frumence ,  c'est  que  tu  l'estimes  beau- 
coup. 

—  Je  l'estime  beaucoup. 

—  Alors,  tu  l'aimes  plus  que  tout  au  monde  ? 

—  Non,  Lucienne. 

—  Comment,  non? 

—  11  a  quelqu'un  que  j'aime  plus  que  lui. 

—  Qui  donc  ? 

—  Vous. 

—  Ah!  ma  Jennie,  m'écriai-je  en  l'embrassant, 
tu  crains  que  je  ne  sois  jalouse!  mais  je  ne  veux 
pas  l'être,  je  ne  suis  pas  égoïste,  je  veux  bien  que 
tu  aimes  ton  mari  plus  que  moi. 

—  Frumence  n'est  pas  mon  mari ,  Lucienne  ;  il 
ne  le  sera  probablement  jamais. 

—  Pourquoi  donc  cela? 

—  Pour  des  raisons  que  je  ne  peux  pas  vous 
dire  et  qui  ne  dépendent  ni  de  lui  ni  de  moi» 

—  Comme  tu  es  mystérieuse,  Jennie  ! 

—  J'y  suis  forcée,  mon  enfant. 

Je  vis  que  son  visage  s'était  assombri,  je  ne 
l'avais  jamais  vu  ainsi.  Je  me  jetai  à  son  cou  en 
pleurant. 
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—  Tu  me  fais  peur,  lui  dis-je  :  je  crois  que  tu  es 
toujours  malheureuse  ! 

—  Ici?  avec  vous?  reprit-elle  en  souriant.  Non, 
c'est  impossible.  Si  j'ai  eu  du  malheur  en  ce 
monde,  ce  n'a  jamais  été  par  ma  faute;  je  suis 
donc  tranquille,  comme  vous  voyez. 

—  Tu  parles  comme  Frumence,  mais  plus  tran- 
quillement encore.  II  dit  bien  que  la  bonne  con- 
science dédommage  de  tout  ;  mais,  en  disant  cela, 
ses  yeux  brillent,  et  on  voit  qu'il  t'aime  par-dessus 
tout. 

—  Vous  avez  donc  parlé  de  moi  avec  Frumence? 
Ah  !  petite  tête  !  vous  osez  tout  ! 

—  Tu  m'en  fais  un  crime? 

—  Non,  vous  êtes  comme  cela  parce  que  vous 
dtes  bonne  et  aussi  parce  que  vous  vous  faites 
peut-être  des  idées  sur  nous  deux  ;  voilà  ce  que  je 
n'aurais  pas  voulu  ;  vous  allez  croire  qu'on  pense 
à  soi,  quand  on  ne  pense  qu'à  vous. 

—  Et  pourquoi  donc  ne  penserais-tu  pas  à  toi- 
même? 

—  Ma  chère  petite,  dit  Jennie  d'un  ton  grave  et 
assuré,  je  n'ai  jamais  souhaité  de  me  remarier. 
Votre  grand'mère,  bonne  conmie  un  ange,  s'est- 
mis  dans  l'esprit  qu'il  me  fallait  une  autre  amitié 
que  la  sienne  et  la  vôtre.  Frumence  l'a  cru  aussi 
parce  que  votre  grand'mère  le  disait.  A  présent 
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Friimence  sait  bien  que  je  suis  mère  avant  tout, 
que  vous  êtes  mon  seul  enfant,  et  que  je  ne  suis 
pas  femme  à  me  tourmenter  de  mon  avenir  ;  il 
sera  ce  qu'il  sera.  J'y  penserai  quand  le  vôtre  sera 
assuré.  Votre  mari  ne  m'appréciera  peut-être  pas 
autant  que  vous;...  alors...  nous  verrons! 

—  Ainsi  l'afTection  que  tu  as  pour  ce  bon  Fru- 
mence  dépend  de  ta  volonté?  Tu  es  assez  forte 
pour  te  dire  :  «  J'aurais  pu  l'aimer,  mais  je  ne  l'ai 
pas  voulu  ;  »  ou  bien  :  a  Je  l'aimerai  tel  jour, 
quand  il  me  plaira  d'aimer!  » 

—  Vous  riez,  moqueuse?  dit  Jennie,. toujours 
calme.  Eh  bien,  je  suis  comme  cela.  J'ai  été  à  une 
école  par  où  vous  ne  passerez  jamais,  Dieu  merci, 
et  j'ai  fait  une  provision  de  volonté  aussi  solide 
que  celle  que  Frumence  a  trouvée  dans  ses  livres. 
Un  temps  viendra  où  je  vous  dirai  cela,  mais  je  ne 
le  peux  pas  encore. 

^ —  Dis-moi  pourtant  quelque  chose,  Jennie  !  Tu 
crois  en  Dieu,  toi? 

—  Oh  1  oui,  par  exemple  !  Ceux  qui  ont  beau- 
coup souffert  ne  peuvent  pas  faire  autrement. 

—  Et  tu  sais  que  Frumence  n'y  croit  pas  ? 

—  Je  sais  cela,  c'est  son  idée  ! 

—  Et  cela  ne  te  tourmente  pas,  quand  tu  te  dis 
que  tu  seras  peut-être  sa  femme? 

—  D'abord,  je  ne  me  dis  pas  ça  souvent.  11  est 
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inutile  de  penser  à  ce  qu'on  ne  peut  ni  avancer  ni 
reculer.  On  doit  prendre  les  temps  de  la  vie  comme 
ils  viennent.  Ensuite,  si  je  dois  un  jour  vivre  avec 
un  homme  qui  doute  de  Dieu,  je  me  figure  que  je 
le  changerai. 

—  Et  si  tu  n'y  parviens  pas? 

—  Je  m'en  consolerai.  Je  me  dirai  qu'il  verra 
plus  clair  dans  une  vie  meilleure,  et  que  Dieu  le 
trouvera  digne  de  lui  montrer  plus  de  lumière  que 
dans  celle-ci.  Allons,  Lucieime,  voilà  onze  heures. 
Dormez  bien,  et  que  mon  sort  ne  vous  tourmente 
pas.  J'aurais  grand  tort  de  m'en  plaindre,  puisque 
vous  m'aimez  si  bien. 

Elle  me  baisa  au  front  et  s'en  alla  dans  sa 
chambre,  aussi  tranquille  que  les  autres  soirs. 

La  confession  de  Frumence  avait  entr'ouvert 
devant  moi  la  porte  de  l'idéal,  la  protestation  de 
Jennie  la  referma.  Pendant  quelque  temps  je  ne 
vis  plus  rien  qu'un  nuage  impénétrable  sur  mon 
avenir.  Une  âme  forte  comme  celle  de  Frumence 
rêvait  l'amour  et  le  surmontait.  Une  âme  grande 
comme  celle  de  Jennie  l'ajournait  sans  y  rêver.  Ce 
tyran  des  cœurs  était  donc  bien  débonnaire  et  bien 
facile  à  tenir  en  bride,  pour  peu  que  l'on  fût  un 
esprit  bien  trempé,  et  j'avais  la  prétention  de 
n'être  au-dessous  de  personne. 
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C'est  alors  que,  tout  en  causant  de  Frumence, 
de  Jennie  et  môme  de  l'imbécile  Galalhée,  à  nos 
moments  perdus,  nous  en  vînmes  insensiblement, 
Marius  et  moi,  à  parler  de  nous-mêmes.  Il  s'était 
fait  en  moi  je  ne  sais  quel  dépit  sans  nom  contre 
la  destinée,  et  Marius  surprit  en  mon  cœur  je  ne 
sais  quel  fonds  de  tristesse  et  de  découragement. 
Il  ne  l'exploita  pas  de  parti  pris,  mais  il  s'en  servit 
comme  il  savait  se  servir  de  tout  ce  qui  lui  tom- 
bait sous  la  main. 

—  Tu  es  bien  enfant,  me  dit-il ,  de  te  préoccu- 
per de  l'avenir!  Le  tien  est  des  plus  simples,  tu 
n'as  rien  à  faire  que  de  l'accepter.  Tu  es  bien  née, 
bien  élevée ,  et  que  ton  père  ait  ou  non  une 
grande  fortune  et  d'autres  enfants,  ta  grand'mère 
s'est  arrangée,  je  le  sais,  pour  te  constituer  son 
unique  héritière.  Gela  te  fait  quelque  chose  comme 
douze  mille  livres  de  rente,  mille  francs  par  mois  ; 
en  province,  c'est  très-joli  ! 

—  Mais  je  ne  m'occupe  pas  de  l'argent,  Marius, 
je  n'y  ai  jamais  songé. 

I.  14 
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—  Tu  as  tort.  II  faut,  avant  tout,  savoir  ce  que 
l'on  peut  être  dans  la  vie.  Tu  es  un  bon  parti,  et 
tu  dois  comprendre  que  cela  te  classe  parmi  les 
personnes  indépendantes  dans  la  société. 

—  Soit  ;  mais  que  ferai-je  de  cette  indépendance? 

—  Ce  qu'en  font  toutes  les  femmes  :  tu  te  ma- 
rieras. 

—  C'est-à-dire  que  je  me  dépêcherai  de  renon- 
cer à  cette  indépendance  si  précieuse? 

—  Tu  te  fais  du  mariage  une  idée  fausse.  Ce 
sont  les  malheureux  et  les  petites  gens  pour  qui  le 
mariage  est  un  joug.  Les  gens  comme  il  faut  ne 
songent  pas  à  s'opprimer  mutuellement. 

—  Qui  les  en  empêche? 

—  Quelque  chose  de  très-fort  et  qui  gouverne 
le  monde  :  le  savoir-vivre. 

—  Voilà  tout? 

—  Voilà  tout,  mais  c'est  tout.  Tu  crois  à  la  reli- 
gion, à  la  vertu,  à  l'amour  peut-être? 

—  Eh  bien,  et  toi? 

—  Moi,  je  crois  à  toutes  ces. choses  aussi,  mais 
en  tant  qu'elles  font  partie  de  la  chose  principale 
que  j'appelle  le  savoir-vivre,  c'est-à-dire  le  respect 
de  soi  et  la  crainte  de  l'opinion. 

—  Tout  cela  me  paraît  bien  froid.  Marins  ! 

—  Ma  chère,  il  n'y  a  que  le  froid  qui  conserve, 
le  chaud  corrompt  tout. 
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—  Ainsi,  je  dois,  avant  tout,  chercher  mon  mari 
dans  le  monde  du  savoir-vivre  ? 

—  Oui,  dans  le  monde  dont  tu  es,  et  dont  tu  ne 
pourrais  cesser  d'être  sans  tomber  dans  une  sorte 
de  déchéance  très-honteuse. 

—  Pourtant  il  y  a,  en  dehors  de  ce  monde-là,  de 
grands  esprits  et  de  grands  caractères? 

—  Méfie-toi  de  ce  qui  est  grand.  La  mer  est 
grande,  et  c'est  le  nid  aux  orages.  Si  tu  veux  une 
destinée  héroïque  et  ditiicile,  ne  me  consulte  pas, 
je  n'ai  pas  le  goût  du  compliqué  et  du  surnaturel. 
Je  vois  le  bonheur  dans  la  convenance,  ce  qui  est 
simple  comme  bonjour.  Pas  de  vaine  ambition, 
pas  d'idées  quintessenciées!  le  bon  sens  pratique, 
les  mœurs  douces,  les  relations  agréables,  de  la 
bienveillance  et  du  bien-être;  la  mocpierie  pour 
toute  vengeance  contre  les  sots,  les  égards  et  les 
soins  aimables  pour  les  gens  qu'on  aime  ;  du  loisir, 
du  calme  pour  élever  ses  enfants  dans  un  milieu 
honoré  et  paisible  :   que  faut-il  de  plus  à  deux 
esprits  bien  faits,  à  deux  créatures  raisonnables? 

A  force  de  revenir  sur  ce  sujet,  Marius  me  per- 
suada qu'il  était  dans  le  vrai,  et  je  me  pris  à  rou- 
gir tout  à  fait  de  mes  chimères.  Je  commençai  à 
faire  l'examen  de  ma  conscience  dans  le  passé  et  à 
voir  que  j'avais  fait  fausse  roule.  Je  me  rendis 
compte  de  mes  coquetteries  instinctives  vis-à-vis 
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de  Frumence,  et  je  ne  m'en  consolai  qu'en  espé- 
rant qu'il  ne  s'en  était  jamais  aperçu.  Puis  je  me 
demandai  ce  qui  fût  arrivé,  s'il  eût  été  un  ambi- 
tieux, un  homme  sans  principes,  ou  seulement  un 
caractère  faible.  Je  vis  devant  moi  l'épouvante 
d'une  situation  inavouable,  des  douleurs  ridicules 
comme  celles  de  Galathée,  l'anathème  du  monde, 
le  blâme  de  Jennie,  le  désespoir  de  ma  grand'- 
mère.  Et  tout  cela  eût  pu  m'arriver  en  dépit  de 
l'innocence  de  mon  âme  et  de  la  pureté  de  mes 
intentions!  Je  me  blâmai  sévèrement,  et  je  tâchai 
de  me  réconcilier  avec  moi-même  en  me  disant 
que  Marins  me  sauvait  des  vaines  illusions  :  je 
devais  lui  en  savoir  gré. 

Ma  tête  travaillait  bien  un  peu  sur  tout  cela,  et, 
pour  devenir  calme,  je  faisais  de  grands  efforts  qui 
retardaient  le  calme.  La  première  fois  que  je  revis 
Frumence  après  la  confession  que  je  lui  avais  ar- 
rachée, je  le  revis  avec  d'autres  yeux.  Sa  beauté 
physique,  qui  était  réelle  et  qui  m'avait  toujours 
été  indifférente,  me  sembla  exprimer  une  valeur 
intellectuelle  plus  grande  que  je  ne  l'avais  soup- 
çonnée. Je  me  sentis  irritée  des  regards  de  posses- 
eion  ardente  que  Galathée  égarait  sur  lui.  Je  fus 
sérieuse  et  retenue  avec  lui  comme  jamais  je  ne 
lui  avais  fait  l'honneur  de  l'être.  Je  Tétudiai  sous  le 
rapport  de  ce  fameux  savoir-vivre  que  Marius  es- 
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timait  si  haut,  et  je  trouvai  qu'avec  ses  manières 
simples  et  son  langage  aisé  Frumence  avait  l'aspect 
le  plus  distingué  et  les  expressions  les  plus  pures. 
J'en  tls  part  innocemment  à  Marius,  qui  me  ré- 
pondit : 

—  Certes,  Frumence  est  un  garçon  convenable 
et  rempli  de  tact  ;  c'est  la  science  et  la  vertu  des 
subalternes. 

Je  fus  choquée  du  mot  et  je  le  fis  voir.  Marius  se 
prit  à  rire  et  me  demanda  si  je  marchais  sur  les 
traces  de  Galathée.  Je  fus  si  offensée  de  la  compa- 
raison, qu'il  dut  m'en  demander  pardon. 

Cette  petite  querelle  se  renouvela  pourtant,  et 
j'en  fus  plus  troublée  qu'il  ne  fallait.  Je  pensai  à 
Frumence  malgré  moi  aussi  souvent  qu'à  l'époque 
où  j'y  pensais  volontairement  pour  le  plaindre.  Je 
ne  planais  plus  sur  lui,  je  n'étais  plus  l'ange  de  sa 
rêverie.  Il  devenait  l'hôte  importun,  inexplicable, 
menaçant  peut-être  de  la  mienne.  Je  ne  l'aimais 
pas,  non  certes,  je  ne  pouvais  pas  l'aimer  ;  mais  il 
était  le  représentant  de  l'amour  fort  et  vrai,  fidèle 
et  soumis,  tel  que  je  l'avais  conçu  dans  ma  phase 
romanesque,  et,  quand  je  me  reportais  à  cette 
heureuse  époque  où  j'étais  tout  près  de  croire  à 
des  destins  sublimes,  je  la  regrettais  et  trouvais  la 
réalité  triste  et  plate.  Bien  souvent  je  m'écriai  dans 
la  solitude  : 

11. 
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—  Est-ce  donc  la  peine  de  vivre? 

Le  mal  s'aggravant,  je  fis  un  véritable  effort  de 
courage  :  je  résolus  de  me  priver  des  leçons  et 
des  entretiens  de  Frumence.  J'y  fus  aidée  par  le 
départ  de  Galalliée,  à  qui  Marius,  cédant  à  mes 
prières,  voulut  enfin  parler  raison,  Frumence  lui- 
même  commeiïçait  à  s'apercevoir  de  l'amour  de 
cctle  fille  et  à  s'en  montrer  très-importuné.  Marius 
se  chargea  de  la  dissuader  et  de  la  sermonner. 
Prise  au  sérieux  pour  la  première  fois,  c'est  alors 
qu'elle  se  crut  trahie  et  raillée.  Elle  nous  fit  une 
scène  de  désespoir  et  s'en  alla  toute  seule,  un  beau 
matin,  retrouver  sa  mère,  qui  la  gronda  et  nous  la 
ramena  le  soir  même.  Jennie  fut  forcée  de  faire 
pressentir  la  vérité.  Madame  Capeforte  ne  montra 
pas  sa  colère,  elle  remercia  humblement  Jennie  de 
ses  bons  avis,  et  Marius  des  bontés  qu'il  avait  eues 
pour  ((  sa  pauvre  enfant  trop  candide.  »  Elle  s'en 
alla,  nous  bénissant  tous,  mais  profondément  hu- 
miliée, et  nous  jurant  une  haine  implacable. 

Je  saisis  l'occasion  pour  déclarer  à  J^'unie  que  je 
ne  croyais  pas  devoir  continuer  à  me  rendre  aux. 
Pommets  le  dimanche,  il  me  paraissait  probable, 
que  Galathée,  dans  quelque  accès  d'idiotisme 
avouerait  à  sa  mère  combien  elle  était  jalouse  des 
«  préférences  »  de  Frumence  pour  moi,  et  dès 
lors  madame  Gaperortc  mettrait  sur  nîon  comi)te 
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le  tort  ou  le  ridicule  de  l'aventure.  Jennie  comprit 
que  j'avais  raison,  et  se  chargea  de  dire  à  ma 
grand'mère  ce  qui  s'était  passé. 

J'en(rai  donc  du  jour  au  lendemain,  et  par  ma 
propre  volonté,  dans  une  nouvelle  phase  de  mon 
existence,  la  solitude  morale,  et  je  me  risquai  à 
porter  sans  l'aide  de  personne  le  terrible  fardeau 
d'un  cœur  troublé  et  inoccupé.  Je  ne  mis  pas  d'af- 
fectation à  fuir  Frumence.  Il  venait  avec  son  oncle, 
qui  nous  disait  la  messe  à  Bellombre  les  grands 
jours  fériés.  Je  le  rencontrais  quelquefois  aussi 
dans  mes  promenades,  et  je  l'abordais  amicale- 
ment; mais,  comme  j'étais  toujours  à  cheval  et  lui 
à  pied,  nous  nous  quittions  après  avoir  échangé 
quelques  mots.  Je  ne  lui  envoyais  plus  mes  ex- 
traits, je  ne  le  consultais  plus  sur  rien. 

Marins  eut,  je  crois,  à  Toulon,  une  petite  affaire 
de  cœur  en  ce  temps-là,  et,  sous  divers  prétextes, 
ses  visites  hebdomadaires  devinrent  tout  au  plus 
mensuelles.  Jennie  avait  si  peu  encouragé  mon 
besoin  d'expansion,  que  je  ne  lui  parlai  plus  de 
mes  perplexités.  Je  m'absorbai  avec  elle  dans  les 
soins  à  rendre  à  ma  grand'mère,  auprès  de  qui  je 
travaillais  presque  tout  le  temps  qu'elle  était  levée. 
Le  soir,  quand  elle  se  retirait,  —  et  c'était  toujours 
de  lionne  heure,  —  je  lisais  encore  un  peu  dans 
ma  chambre.  A  six  heures  du  matin,  j'étais  à  che- 
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val  avec  Michel  jusqu'à  dix,  ou  seule,  à  pied  dans 
noire  vaste  enclos,  d'où  je  sortais  bien  un  peu 
pour  passer  de  cette  solitude  à  la  solitude  de  nos 
ravins,  plus  cachés  et  plus  déserts  encore. 

Je  devins  si  studieuse  et  si  rêveuse,  que  Jennie 
s'en  alarma;  mais  il  fallut  me  laisser  faire.  Je  ne 
pouvais  plus  vivre  dans  cet  isolement  terrible  sans 
y  développer  mon  intelligence  avec  passion.  J'é- 
tudiai les  langues  anciennes,  les  sciences  naturelles 
et  la  philosophie.  Je  lus  les  livres  les  plus  sérieux, 
j'abordai  la  géométrie.  Je  trouvai  moyen  de  rem- 
plir mes  journées  et  peu  à  peu  de  ne  pas  les 
trouver  assez  longues  pour  tout  ce  que  je  voulais 
connaître,  ou  tout  au  moins  comprendre  dans  la 
nature  et  dans  l'humanité. 

Je  devins  un  esprit  assez  fort  pour  mon  âge  et 
pour  mon  sexe,  ce  qui  ne  m'empêcha  pas  de  souf- 
frir beaucoup  du  vide  de  mon  cœur;  plus  je  tra- 
vaillais à  refouler  ses  aspirations,  plus  il  reprenait 
ses  droits  dans  les  jours  de  révolte.  J'arrivai  à  le 
regarder  comme  mon  pire  ennemi  et  à  le  traiter 
comme  un  coupable.  Dieu  sait  pourtant  qu'il 
n'avait  pas  cessé  d'être  pur,  et  qu'il  ne  revendi- 
quait qu'une  affection  exclusive  et  sainte;  mais 
où  la  placer?  Ma  raison  lui  répondait  qu'elle  n'a- 
vait pas  de  placement  à  lui  offrir,  et  que  l'amour 
sans  but  était  un  instinct  dangereux  qu'il  fallait 
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étouffer.  Le  travail  intellectuel  me  fut  une  im- 
mense ressource,  et,  quand  j'entreprenais  une 
nouvelle  étude,  c'était  avec  tant  de  plaisir  et 
d'ardeur  que  je  me  croyais  à  jamais  calmée,  à 
jamais  triomphante  ;  mais  des  circonstances  exté- 
rieures qu'il  n'était  pas  en  mon  pouvoir  d'empê- 
cher ramenaient  le  trouhle. 

Ma  grand'mère  désirait  me  marier,  et  de  temps 
en  temps  ses  amis,  M.  Barthez,  M,  de  Malaval,  le 
docteur  et  quelques  autres,  venaient  l'entretenir 
de  vagues  projets  ou  lui  proposer  des  partis  tout 
prêts  à  se  présenter.  Elle  me  consultait  ou  me  fai- 
sait consulter  par  Jennie;  mais  tout  ce  que  l'on 
me  disait  de  ces  prétendants  me  déplaisait.  Avant 
tout,  je  voulais  ne  jamais  quitter  ma  grand'mère 
et  m'assurer  qu'on  ne  me  séparerait  pas  de  Jennie, 
et  c'était  là  le  difficile  :  les  uns  étaient  marins, 
des  êtres  sans  domicile  et  sans  indépendance, 
qu'il  eût  fallu  suivre  ou  rejoindre  de  rivage  en 
rivage;  d'autres  avaient  des  familles  qu'ils  ne 
pouvaient  me  sacrifier.  On  m'en  nomma  que 
j'avais  rencontrés  et  qui  me  furent  antipathiques 
dès  que  l'idée  de  tomber  sous  leur  dépendance 
fut  associée  à  leur  souvenir.  Ils  me  déplaisaient 
mortellement  par  la  seule  raison  qu'ils  ne  m'a- 
vaient plu  que  médiocrement.  La  situation  d'une 
fille  à  marier  a  ses  angoisses  et  ses  périls  dont  les 
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hommes  ne  tiennent  pas  grand  compte.  Ils  sont 
portés  à  trouver  dédaigneuse  et  fantasque  celle 
qui,  sans  avoir  rien  à  leur  reprocher,  n'éprouve 
pas  pour  eux  une  sympathie  soudaine.  Moins  dif- 
ficiles que  nous  parce  qu'ils  savent  qu'ils  seront 
toujours  nos  maîtres,  pour  peu  qu'ils  aient  quel- 
ques avantages  personnels  ou  sociaux,  ils  pensent 
nous  faire  honneur  en  nous  offrant  leur  protection. 
Nous  qui  savons  qu'il  faudra,  en  étant  à  eux,  ces- 
ser d'être  à  nous-mêmes  et  à  nos  parents,  nous 
avons  grand'peur  de  cet  étranger  qui  vient  nous 
acheter  et  qui  hien  souvent  nous  marchande.  Le 
désir  et  la  curiosité  de  l'enfance  font  plus  de  ma- 
riages que  le  discernement.  A  quinze  ans,  on  fait 
peu  d'ohjections;  à  vingt  ans,  on  s'épouvante,  et 
j'avais  déjà  cet  âge-là  quand  les  propositions  de- 
vinrent sérieuses. 

Je  dois  dire,  au  reste,  qu'elles  furent  en  petit 
nombre.  Quelque  réservée  que  je  fusse,  ma  répu- 
tation de  filie  savante,  très-raillée  et  très-incriminée 
par  madame  Capeforte  et  les  siens,  très-vanlée  et 
très-exagérée  par  M.  Barthez  et  par  ses  amis,  éloi- 
gna beaucoup  les  prétendants.  Dans  notre  pro- 
vince, on  est  un  peu  barbare";  on  a  beaucoup  de 
préjugés,  de  l'esprit  et  de  l'imagination  certaine- 
ment, mais  peu  de  culture  et  des  mœurs  rudes. 
Ensuite,  j'aiij)ris  intiircctement  et  peu  à  peu  que 
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ma  position  romanesque  d'enfant  perdu  et  retrouvé 
inspirait  des  inquiétudes  assez  graves,  et  que  !a 
malveillance  les  exploitait  contre  moi.  Les  folies 
de  Denise  avaient  trouvé  de  l'écho,  et  il  ne  faut 
pas  demander  par  qui,  du  fond  de  son  hospice 
d'aliénés,  les  paroles  incohérentes  de  cette  pauvre 
fille  étaient  colportées  et  commentées.  Ces  propos 
tendaient  à  faire  croire  que  j'étais  la  fdie  de  Jennie, 
et  qu'en  se  flattant  de  me  léguer  sa  fortune  ma 
grand'mère  nourrissait  une  chimère. 

Pourtant  M.  Barthez,  qui  était  son  meilleur  et 
son  plus  véritable  ami,  atiirmait  que,  de  toutes 
façons,  mon  avenir  était  aussi  assuré  que  possible. 
iMarius,  qui  s'en  était  préoccupé  à  ma  requête, 
paraissait  n'en  pas  douter,  et  Jennie,  à  qui  je 
n'osais  plus  en  parler  que  bien  peu  et  bien  rai'e- 
ment,  tant  je  craignais  de  paraître  soupçonner  sa 
délicatesse,  avait  des  atiîrinations  si  calmes,  sa 
parole  m'était  si  sacrée,  que  je  regardais  toute  con- 
testation sur  mon  identité  comme  une  vaine  et 
absurde  clameur  dont  je  ne  devais  pas  me  tour- 
ter  un  seul  instant.  Le  croira-t-on?  je  m'en  tour- 
mentais si  peu,  que  je  me  prenais  quel([uefois  à 
mépriser  la  sécurité  de  mon  existence.  Dans  mes 
jours  de  spleen,  j'eusse  aimé  à  voir  mon  avenir 
menacé  de  quelque  catastrophe  qui  eût  donné  car- 
rière à  ma  volonté  sans  objet  dans  le  présent.  11 
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ne  me  déplaisait  pas  de  rêver  que  j'étais  un  enfant 
du  peuple  destiné  à  retourner  tôt  ou  tard  à  une 
vie  de  labeur  et  d'obscurité. 

Et  dans  ce  rêve,  —  je  suis  ici  pour  tout  con- 
fesser, —  j'entrevoyais  un  ami,  un  compagnon,  un 
époux  tel  que  Frumence,  pauvre,  inconnu,  stoïque, 
travaillant  de  ses  mains  sous  le  soleil  des  jours  et 
de  son  intelligence  dans  le  silence  des  nuits.  Un 
être  réellement  fort  et  courageux,  dévoué  jusqu'à 
l'oubli  complet  de  soi-même,  trempé  dans  le  Styx 
et  plus  beureux  de  son  devoir  accompli  que  de 
toutes  les  faveurs  de  la  gloire  et  de  la  fortune.  Ce 
fantôme  semblable  à  Frumence,  ce  n'était  pas  lui 
pourtant,  ce  ne  pouvait  pas  être  lui,  puisqu'il 
aimait  Jennie,  et,  d'ailleurs,  je  ne  voulais  pas  que 
ce  fût  lui  ;  mais  quiconque  ne  iui  ressemblait  pas 
à  s'y  méprendre  ne  me  paraissait  pas  digne  de  ma 
confiance  et  de  mon  estime. 

Cette  préférence  intellectuelle  n'était  pas  une 
préoccupation  constante.  Je  dois  dire  toute  la  vé- 
rité, ou  du  moins  tout  ce  que  je  sais  de  cette 
énigme  de  ma  vie.  Je  passai  des  jours,  des  semai- 
nes, des  mois  sans  penser  à  Frumence,  et,  quand 
j'y  pensais,  c'était  toujours  avec  une  tranquillité 
morale  de  plus  en  plus  assurée.  Jennie  ne  me  le 
rappelait  guère.  Plus  absorbée  encore  que  moi  par 
sa  tâche  quotidienne,  elle  ne  semblait  jamais  son- 
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ger  à  lui,  et,  quand  elle  en  parlait,  c'était  toujours 
à  propos  de  quelque  détail  positif  ou  de  quelque 
fait  en  dehors  d'elle-même.  Chaque  jour  écoulé 
sur  cette  éventualité  de  leur  union  semblait  la 
rendre  plus  invraisemblable  à  ses  yeux.  Elle  comp- 
tait ses  années,  et,  si  je  venais  à  lui  dire  qu'elle 
était  toujours  beaucoup  plus  belle  et  presque 
aussi  jeune  que  moi,  elle  haussait  les  épaules  et 
répondait  : 

—  Y  songez-vous?  j'ai  trente-trois  ans! 

J'ai  bien  compris  plus  tard  pourquoi  Jennie 
mettait  ainsi  toute  la  force  morale  dont  elle  était 
si  largement  douée  à  repousser  l'idée  de  l'amour. 
Voyant  que,  par  mon  caractère  et  par  ma  situation, 
je  n'étais  pas  facile  à  marier,  elle  ne  voulait  pas 
me  donner  le  spectacle  ou  seulement  l'idée  d'un 
bonheur  étranger  au  mien.  Elle  réussit  presque  à 
me  faire  oublier  que  Frumence  aspirait  à  ce  bon- 
heur quand  même,  et  qu'à  l'attendre  indéfiniment 
il  trouvait  une  satisfaction  digne  d'elle  et  de  lui. 

J'essayai  d'imiter  ces  deux  êtres  d'élite  et  de 
me  désintéresser  de  moi-même  pour  ne  vivre  que 
par  le  sentiment  du  devoir.  Hélas!  j'étais  trop 
jeune  pour  accomplir  sans  efforts  et  sans  rechute 
un  si  grand  sacrifice.  L'ennui  me  dévorait,  l'ennui 
dans  une  vie  aussi  active  et  aussi  studieuse  que  la 
mienne!  Eh  bien,  oui,  c'était  de  l'ennui.  Il  y  avait 
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dans  le  jour  des  moments  où  les  livres  les  plus 
attachants  me  tombaient  des  mains  comme  s'ils 
eussent  pesé  autant  qu'une  montagne;  à  la  pro- 
menade ,  il  me  prenait  des  envies  furieuses  de 
franchir  des  abîmes  ou  de  me  jeter  sur  l'herbe  et 
de  sangloter.  La  nuit,  je  voyais  un  spectre  sans 
figure  et  sans  nom  se  pencher  sur  mon  épaule  et 
m'arracher  la  plume  des  mains.  Ce  fantôme  s'atta- 
chait à  moi,  je  l'entendais  me  dire  *i  l'oreille  : 
«  Prends  garde!  entre  le  chemin  que  tu  suivais 
autrefois  et  celui  qu'il  faudrait  prendre  aujour- 
d'hui, il  y  a  un  abîme,  un  chemin  ([ui  ne  conduit 
à  rien.  » 

Un  jour  vint  où  je  me  sentis  si  effrayée  de  cette 
obsession ,  que  j'espérai  m'en  délivrer  en  me 
jetant  dans  les  bras  de  Marias  :  c'était  le  vertige 
de  l'impasse. 


XXXIV 


II  avait  rompu  son  amourette  à  Toulon,  et  il 
redevenait  assidu  chez  nous.  Cette  petite  campagne 
dans  le  monde  de  l'émotion  ne  l'avait  pas  cliangô 
d'un  iola;  il  me  disait  comme  auparavant,  comme 
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il  m'avait  toujours  dit  :  «  Le  Ijonhcur,  c'est  l'alj- 
sence  de  soucis;  c'est  un  état  négatif.  » 

J'écoutai  une  dernière  fois  ses  théories  inébran- 
lables, j'enviai  ^a  placide  indifférence,  et  je  lui 
demandai  avec  une  hardiesse  triste  s'il  ne  pensait 
pas  qu'à  nous  deux  nous  pourrions  un  jour  réa- 
liser son  rêve.  Sa  surprise  parut  extrême. 

—  Ah  çi»,  répondit-il  en  riant  d'un  rire  nerveux, 
j'espère  que  tu  ne  vas  pas  me  dire  que  tu  es  éprise 

de  moi? 

—  Sois  tranquille,  je  ne  le  suis  pas.  Je  te  con- 
nais et  je  me  connais  assez  moi-même  à  présent 
pour  voir  qu'on  peut  parler  du'  mariage  comme 
de  toute  autre  chose  raisonnable.  As-tu  quelquefois 
songé  que  nous  pouvions  nous  marier,  si  bon  nous 

semblait? 

_  Ce  ne  serait  pas  si  aisé  que  tu  le  penses.  Je 
suis  ton  égal  pour  la  naissance,  et  le  mariage  me 
ferait  ton  égal  pour  la  fortune;  maistagrand'mère, 
qui  n'a  plus  d'initiative  et  qui  a  peut-être  encore 
un  peu  d'ambition  pour  toi,  aurait  besoin  de  ton 
initiative,  à  toi,  pour  se  décider. 

—  Cela  revient  à  dire  que  tout  dépend  de  moi. 

—  Et  de  moi,  s'il  te  plait! 

—  Sans  doute,  et  voilà  ce  que  je  le  demande. 
Serais-tu  content  d'être  mon  mari? 

—  Attends  que  j'y  pense. 
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—  Ce  sera  donc  la  première  fois?  Sois  sin- 
cère ! 

—  Je  veux  être  sincère.  J'y  ai  pensé  cent  fois. 
II  n'en  pouvait  pas  être  autrement.  Tu  es  certai- 
nement la  personne  que  j'aime  le  mieux  au 
monde,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  je  mourrai  de 
désespoir  si  tu  en  épouses  un  autre,  un  autre 
plus  riche,  plus  instruit  et  plus  aimable;  c'est  ton 
droit.  Et  c'est  parce  que  je  t'ai  toujours  reconnu 
ce  droit-là  que  je  n'ai  jamais  pensé  à  toi  comme  à 
quelqu'un  dont  on  fait  dépendre  sa  vie.  Est-ce 
clair? 

—  Oui,  et  c'est  parfaiteraant  raisonnable. 

—  C'est  raisonnable  et  loyal. 

—  C'est  conforme  au  savoir-vivre. 

—  Ah  !  Lucienne,  je  t'y  prends  !  tu  y  mets  de 
l'ironie,  ma  petite! 

—  Non,  je  me  conforme  à  ton  vocabulaire  pour 
éviter  les  malentendus. 

—  Écoute,  ma  tille  :  si  c'est  une  épreuve  que 
tu  veux  tenter,  épargne-toi  cette  peine.  Je  ne 
te  ferai  jamais  la  cour,  c'est-à-dire  que  je  ne  te 
ferai  jamais  de  mensonges.  Je  ne  ferai  pas  des 
yeux  blancs  et  des  soupirs  à  fiiire  tourner  les 
moulins  de  Galathée.  Je  ne  me  ferai  jamais  berger, 
je  ne  te  prendrai  jamais  les  mains  et  jamais  je  ne 
te  demanderai  un  doux  baiser  sous  l'ombrage.  Tu 
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ne  me  verras  jamais  un  genou  en  terre  devant  toi. 
Outre  que  ce  serait  fort  bête,  ce  serait  fort  mal.  Tu 
n'es  plus  un  enfant  ;  tu  sais  qu'une  jeune  fille, 
si  bien  élevée  qu'elle  soit,  sans  avoir  des  sens 
comme  Galathée,  peut  avoir  des  nerfs;  et  moi,  je 
sais  qu'un  homme  bien  né  ne  doit  pas  chercher  à 
surprendre  les  nerfs  ou  les  sens  d'une  jeune  fille 
sans  avoir  sa  confiance  entière,  librement  accordée 
sous  l'empire  de  la  raison.  Voilà  où  je  ne  suis  pas 
un  rustre  et  où  tu  pourras  reconnaître  que  le 
savoir-vivre  dont  je  me  pique  est  la  véritable 
vertu  d'un  garçon  de  mon  âge. 

Je  fus  très-satisfaite  du  langage  de  Marins.  Quoi- 
que j'en  pusse  dire  et  penser,  j'aimais  le  grand; 
nous  étions  des  enfants  de  l'Empire,  et,  toute 
légitimiste  que  l'on  m'avait  faite,  les  fumées  de 
l'héroïsme  flottaient  encore  dans  mon  cerveau. 
Je  m'imaginai  voir  quelque  chose  de  très-grand 
dans  la  froideur  systématique  de  Marins,  et  le  fan- 
tôme de  Frumence  m'apparut  plus  forcé  que 
sincère.  Marins  était  naïf  dans  sa  philosophie  ;  son 
stoïcisme,  c'était  lui-même  en  chair  et  en  os.  Je 
pris  le  néant  pour  la  puissance. 

—  Je  suis  contente  de  toi,  lui  répondis-je.  C'est 
ainsi  que  je  comprends  l'estime  réciproque  que 
nous  nous  devons.  Il  te  reste  à  me  dire  si,  en 
supposant  que  j'eusse  l'initiative  nécessaire  auprès 
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de  ma    bonne  maman,    ta  m'en  saurais  vérita- 
blement gré. 

—  Gomment  l'entends-lu? 

—  Serais-tu  véritablement  heureux  à  ta  manière 
en  partageant  ma  vie  ? 

I     —  Oui,  si  ta  vie  doit  rester  ce  qu'elle  est. 

—  Comment  l'entends-tu  à  ton  tour? 

—  C'est-à-dire  si  tu  penses  pouvoir  rester  dans 
les  idées  justes  que  tu  as  maintenant  et  prendre 
confiance  tout  à  fait  dans  les  miennes. 

—  J'ai  confumce  dans  ton  caractère,  et  je  désire 
conserver  des  idées  justes.  Que  puis-je  te  dire  de 
plus? 

—  Eh  bien,  nous  en  reparlerons,  nous  nous 
consulterons  à  loisir,  et,  si  dans  quelque  temps 
nous  sommes  contents  l'un  de  l'autre,  nous  nous 
arrêterons  à  l'idée  de  ne  plus  nous  quitter;  si,  au 
contraire,  nous  reconnaissons  qu'elle  n'est  pas 
réalisable,  nous  la  rejetterons  sans  cesser  de  nous 
estimer  et  d'être  les  meilleurs  amis  du  monde  ; 
cela  te  va-t-il? 

—  Parfaitement. 

A  partir  de  ce  moment,  je  me  crus  en  possession 
d'un  véritable  repqs  d'esprit.  Je  pensai  à  Marins 
comme  j'aurais  pensé  à  acquérir  une  maison  saine 
et  solide,  ou  une  bibliothèipie  destinée  aux  loisirs 
simples  et  sérieux  de  toute  ma  vie.  Je  recouvrai  le 
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sommeil,  ma  tristesse  se  dissipa.  Je  tis  des  projets 
de  bonheur  pour  les  autres.  Je  gardais  Jennie  près 
de  moi  et  je  lui  faisais  épouser  Frumence,  qui 
devenait  le  précepteur  de  mes  enfants.  Marius 
rendait  pleine  justice  à  ces  bons  amis.  Je  ne  serais 
jamais  séparée  d'eux.  Je  n'aurais  jamais  d'autre 
domicile  que  celui  de  ma  chère  grand' mère.  Je  ne 
serais  jamais  séparée  d'elle  non  plus,  vivante  ou 
morte.  Je  conserverais  religieusement  les  choses 
créées  et  arrangées  par  elle;  je  vivrais  dans  la 
religion  des  souvenirs. 

Marius  tint  sa  promesse   :   il  ne  me  fit  pas  la 
cour;  mais  mon  air  grave  et  décidé  lui  donna 
confiance.    Il    fut   plus    aimable   qu'il  ne   s'était 
jamais  donné  la  peine  de  l'être.  C'était  une  défé- 
rence soutenue,   des  attentions  constantes,   une 
obligeance  fraternelle  sans  aucune  aflfeclation  et 
qui  n'avait  rien  de  prémédité.  11  semblait  subir, 
sans  le  savoir,   le  charme  d'un   sentiment  plus 
délicat  que  nos  habitudes  de  camaraderie.  Il  était 
parfait  pour  ma  grand'mère,  qui  le  reprenait  en 
amitié  et  recommençait  à  le  gâter.  J'y  aidais  de 
mon  mieux.  Je  trouvais  fort  doux  de  pouvoir, 
moi  aussi,  gâter  quelqu'un,  et  j'abandonnais  mon 
cœur  à  une  amitié  qui  me  paraissait  devoir  rem- 
placer l'amour  avec  avantage. 

Je  ne  veux  être  ni  ingrate  ni  injuste   envers 
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Marius.  Il  fut,  je  le  crois,  de  très-bonne  foi,  en  ce 
sens  que,  voulant  tenir  de  moi  son  bonheur,  c'est- 
à-dire  l'aisaiice,  les  petits  soins  et  la  sécurité,  il 
était  bien  décidé  à  m'en  récompenser  par  de  la 
douceur,  des  égards  et  les  mille  petites  condes- 
cendances de  la  vie  intime.  Il  n'eût  pas  fallu,  il  ne 
fallait  rien  lui  demander  en  dehors  de  sa  nature, 
et  ne  pas  chercher  à  lui  faire  comprendre  ce  qui 
dépassait  son  horizon.  Avec  une  femme  sans  ima- 
gination et  sans  vive  sensibilité,  il  eût  été  le  modèle 
des  époux.  Je  m'eftbrçais  de  devenir  semblable  à 
lui  et  de  changer  mes  instincts  :  il  pouvait  bien 
s'y  tromper  et  me  promettre  avec  sincérité  de  me 
rendre  heureuse.  D'un  dimanche  à  l'autre,  notre 
mutuelle  confiance  faisait  insensiblement  du  pro- 
grès. Il  obtint,  à  l'automne  de  1824,  un  congé 
d'un  mois  qui  nous  lia  tout  à  fait.  Il  aimait  la 
chasse,  et,  comme  il  tenait  à  garder  son  indépen- 
dance, il  affecta  d'abord  d'y  aller  tous  les  jours, 
pour  voir  si  j'en  serais  piquée.  Je  ne  le  fus  que  de 
voir  qu'il  me  soumettait  à  une  épreuve,  et  je  n'en 
fis  rien  paraître.  Il  m'en  tint  compte  et  n'y  re- 
tourna plus.  Il  passa  tout  son  temps  près  de  moi, 
feuilletant  mes  livres,  les  critiquant  un  peu  à  tort 
et  à  travers  et  paraissant  s'y  intéresser  quand 
même,  me  conseillant  dans  les  soins  du  ménage 
comme  un  homme  qui  s'entend  à  tout  simplifier, 
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m'aidant  à  distraire  ma  grand'mère,  m  accom- 
pagnant à  la  promenade  sans  paraître  chercher  le 
tête-à-tête,  mais  sachant  le  faire  naître  et  en  pro- 
fiter pour  me  faire  apprécier  l'avenir  tel  qu  U 
l'entendait. 
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Je  désirais  consulter  Jennie;  Marius  m'en  em- 
pêcha et  me  prouva  que  c'était  son  droit  de  ne 
souffrir  aucune  intluence  entre  lui  et  moi. 

-  Je  ne  veux  pas  plus  qu'on  te  parle  en  ma  fa- 
veur, me  dit-il,  qu'à  mon  préjudice.  Je  crois  que 
Jennie  m'estime  maintenant ,  et  je  suis  presque  cer- 
tain qu'elle  le  conseillerait  de  me  choisir  :  je  crois 
la  même  chose  de  Frumence  ;  mais  me  vois-tu  d'ici 
acceptant  la  confiance  de  seconde  main  et  la  cau- 
tion de  nos  amis  auprès  de  loi?  Non,  je  ne  sout- 
'   frirai  pas  cela  :  j'en  serais  humilié.  Je  ne  t'ai  pas 
demandé  d'être  ton  mari;  jamais  je  ne  t'en  aurais 
parlé,  quand  bien  même  je  l'eusse  désiré  passion- 
nément, ce  qui  n'est  pas  dans  mes  cordes.  L'idée 
est  venue  de  loi,  et  elle  peut  être  bonne  ;  mais  je 
ne  veux  te  devoir  qu'à  toi-même,  et  tant  qu'il  le 
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restera  la  plus  petite  hésitation ,  je  m'en  tiens  au 
rôle  de  frère,  que  je  trouve  très-facile  et  dont  j'ai 
l'habitude. 

Il  eut  d'autres  fiertés  qui  me  plurent.  Il  ne  voulut 
jamais  reprendre  son  cheval,  qui  était  devenu 
mien,  et  il  employa,  ses  économies  à  s'en  procurer 
un  autre,  afin  de  m'escorter  à  la  promenade  et  de 
me  prouver  qu'il  gagnerait  toujours  assez  pour  se 
vêtir  et  se  monter. 

—  Un  homme  n'a  pas  grand'peine  à  se  donner, 
disait-il,  pour  n'avoir  besoin  de  personne.  Si  je 
reste  pauvre,  j'aurai  assez  d'ordre  pour  qu'il  n'y 
paraisse  pas,  et,  si  je  n'ai  pas  de  bonheur,  j'aurai 
l'air  de  n'être  })as  malheureux. 

Un  jour,  nous  allâmes  revoir  le  Regas.  Il  m'aida 
à  grimper,  et,  quand  je  fus  en  haut,  il  redescendit 
chercher  Jennie,  qu'il  aida  tout  aussi  conscien- 
cieusement, pour  me  bien  prouver  qu'il  ne  me 
faisait  pas  la  cour.  J'eus  envie  de  certaines  fleurs  ; 
il  gravit  des  roches  ditficiles  et  fit  un  gros  bouquet 
qu'il  me  jeta,  au  lieu  de  me  l'apporter.  Jennie  s'en 
étonna  un  peu. 

—  Lucienne  sait  bien,  lui  dit-il  en  redescendant, 
que  je  ne  suis  pas  galant ,  mais  complaisant  avec 
elle. 

Cette  manière  de  m'attirer  à  lui  en  feignant  de 
se  croiser  les  bras  toucha  ma  fierté.  Un  jour  que 


D'UNK    JEUNE    FILLE.  263 

nous  étions  assis  sur  les  rives  du  [)elit  lac  de 
la  Salle  verte,  il  nous  vint  des  souvenirs  d'en- 
fance, et  il  y  eut  comme  un  léger  attendrissement 
chez  lui. 

—  Te  rappclles-tu,  me  dit-il,  qu'en  ce  lieu  même, 
il  y  a  six  ans,  tu  m'as  demandé  si  je  croyais  pos- 
sible que  nous  eussions  un  jour  de  l'amour  l'un 
pourl'aulre?  Eh  bien,  nous  avons  beaucoup  mieux, 
nous  avons  la  vraie  amitié,  et  nous  pensons  au 
mariage  comme  à  la  plus  grande  preuve  d'estime 
que  nous  puissions  nous  donner. 

—  Es-tu  décidé,  Marius? 

—  Je  suis  décidé  et  archidécidé  à  trouver  bon  le 
parti  que  tu  prendras,  que  ce  soit  oui  ou  non. 

J'essayai  de  comparer  en  moi-même  la  fermeté 
de  Marius  vis-à-vis  de  moi  à  celle  de  Frumencc 
vis-à-vis  de  Jennie  ;  mais  je  sentis  que  ce  n'était 
pas  la  même  chose,  et  je  ne  voulus  pas  y  songer 
trop.  Je  ne  sais  si  je  comprimai  un  dernier  soupir 
d'adieu  au  rêve  de  l'amour,  mais  je  pris  une  réso- 
lution énergique  pour  m'en  délivrer. 

—  Demain,  dis-je  à  Marius,  je  ferai  savoir  à  ma 
grand'mère  que  j'ai  résolu  de  l'épouser,  si  elle  y 
consent. 

—  Mais  si  elle  dit  non  ? 

—  Pourquoi  dirait-elle  non? 

—  Supposons  toujours. 
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—  Je  la  prierai  de  dire  oui,  et  j'y  reviendrai  (ous 
les  jours  jusqu'à  ce  qu'elle  le  dise. 

—  Alors,  elle  le  dira;  car  jamais  elle  n'a  voulu, 
que  ce  que  tu  veux. 

—  Ainsi,  nous  voilà  fiancés? 

—  Oui,  répondit  Marins. 

Et,  quittant  mon  bras,  il  s'éloigna  brusquement. 
J'étais  fort  surprise.  Il  revint  un  instant  après. 

—  Pardonne-moi,  me  dit-il.  Je  crois  que  j'étais 
ému,  et  j'ai  craint,  en  te  remerciant  tout  de  suite, 
de  te  dire  des  bêtises.  C'est  devant  ma  tante,  quand 
elle  aura  consenti,  que  je  dois  te  dire  combien  me 
touche  ta  générosité  de  cœur.  Autrement  ce  serait 
mal,  et  je  ne  dois  pas  me  conduire  comme  un  en- 
fant. 

Un  mois  plus  tard,  après  quelques  hésitations, 
quelques  conférences  avec  Jennie,  quelques  rensei- 
gnements pris  de  nouveau  à  Toulon  sur  la  conduite 
de  Marins,  ma  grand'mère  disait  oui.  Jennie  par- 
tageait ma  foi  dans  Marius,  Frumence  me  compli- 
mentait sérieusement  de  mon  choix.  Tous  trois 
pensaient  que  j'avais  toujours  aimé  mon  cousin, 
et  qu'il  en  était  venu  à  le  comprendre  et  à  le  mé- 
riter. Ma  bonne  maman  dispensa  Marius  de  toute 
eH'usion  de  reconnaissance  en  lui  traçant  une  sorte 
de  cérémonial  religieux  et  touchant. 

—  Ne  dites  rien,  mon  enfant,  lui  dit  elle  ;  met- 
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tez-vous  .1  genoux  devant  moi,  et,  les  mains  dans 
les  miennes,  jurez-moi  de  rendre  ma  fille  heu- 
reuse ! 

Marius  obéit  d'un  air  très-recueilli  et  demanda 
la  permission  de  m'otîVir  une  bague  en  diamants 
qui  lui  venait  de  sa  mère. 

—  Vous  ne  l'avez  donc  pas  vendue ,  mon  fils? 
lui  dit  ma  bonne  maman  attendrie ,  et  pourtant 
vous  avez  eu  un  moment  de  gêne  !  Eh  bien ,  voilà 
une  délicatesse  qui  me  touche,  et  vous  en  êtes 
bien  récompensé  aujourd'hui  en  la  voyant  au  doigt 
de  Lucienne. 

On  servit  le  dîner,  et  j'y  vis  apparaître  M.  Costel 
et  Frumence,  les  seuls  confidents  de  nos  fiançailles, 
11  avait  été  décidé  avec  eux  que  tout  serait  tenu 
secret  jusqu'à  l'arrivée  du  consentement  de  mon 
père,  à  qui  l'abbé,  devait  écrire  tout  de  suite  au 
nom  de  ma  bonne  maman.  Marius  devait  partir  le 
soir  même  pour  Toulon  et  ne  plus  revenir  chez 
nous  que  l'autorisation  paternelle  ne  fût  donnée. 
Ainsi  l'exigeaient  les  convenances  de  famille,  et 
nous  les  acceptâmes  sans  objection. 

Le  dîner  commença  gravement.  Ma  grand'mère 
s'efforça  de  l'égayer  autant  que  ses  infirmités  lui 
permettaient  de  se  mêler  à  une  conversation  dont 
elle  ne  saisissait  que  quelques  mots.  La  seule  per- 
sonne qu'elle  entendît  toujours,  c'était  Jennie,  qui 
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connaissait,  disait-elle,  sa  bonne  oreille.  Hélas!  la- 
quelle? Mais  Jennie  se  tenait  debout  derrière  sa 
chaise  et  lui  jetait  adroitement  le  mot  de  repère 
pour  la  mettre  au  courant.  Ma  bonne  maman  de- 
vinait le  reste  et  riait.  Elle  voulut  boire  deux 
gouttes  de  vin  muscat,  et  elle  se  sentit  plus  forte, 
Elle  nous  dit  d'excellentes  choses  avec  beaucoup 
d'esprit.  Son  jugement  était  toujours  parfaitement 
sain.  L'abbé  fut  aussi  très-bon  et  très-sensé.  Fru- 
mence  eut  de  l'éloquence  pour  Marins,  qui  n'eut 
que  de  l'à-propos  et  des  reparties  aimables. 

Jennie  se  tenait  h  quatre  pour  nous  paraître 
enchantée,  mais  je  surpris  de  l'émotion  et  je  ne 
sais  quelle  inquiétude  sur  son  visage.  Je  crois  qu'elle 
trouvait  Marins  trop  paisible.  Quant  à  moi,  je  jouais 
à  merveille  mon  rôle  d'accordée;  je  me  sentais  in- 
vestie d'une  dignité  nouvelle,  et  j'avais  à  garder  à 
Marius  ma  promesse  de  sérénité  inébranlable. 
Pourtant  deux  ou  trois  fois  une  émotion  doulou- 
reuse, une  terreur  atroce  m'étreignirent  le  cœur;  le 
sang  me  monta  au  visage,  la  crainte  de  m'évanouir 
me  rendit  pâle  comme  la  mort,  des  sanglots  s'amas- 
sèrent dans  ma  poitrine.  Pourquoi?  Il  m'eût  été 
impossible  de  le  dire;  mais  cela  était  ainsi,  et, 
pour  qu'on  ne  s'en  aperçût  pas,  je  souft'ris  le  mar- 
tyre. 
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XXXVI 


J'ai  terminé  la  longue  et  fidèle  analyse  de  mon 
développement  intellectuel  et  moral.  Je  dois  le  ré- 
sumer en  peu  de  mots.  J'avais  débuté  par  une 
phase  de  tendance  au  merveilleux ,  résultat  inévi- 
table des  circonstances  anormales  exploitées  devant 
moi  par  les  mystiques  extravagances  de  ma  nour- 
rice. Jennie  m'avait  apaisée.  Grâce  à  elle  et  aux 
leçons  de  Frumence,  j'avais  atteint  tranquillement 
et  avec  profit  l'adolescence.  Alors,  j'avais  élé  un 
peu  abrutie  du  côté  du  raisonnement,  en  même 
temps  que  surexcitée  du  côté  de  l'imagination  par 
les  romans  de  miss  Agar.  Frumence  m'avait  encore 
guérie  par  l'instraction  réelle  et  solide;  mais  c'é- 
tait le  moment  où  mon  cœur  cherchait  à  tâtons, 
pour  ainsi  dire,  le  but  de  sa  vitalité,  et  j'avais  conçu 
un  bizarre  mélange  de  stoïcisme  et  de  poésie.  Puis 
le  désenchantement  s'était  produit  à  la  suite  d'une 
déception  de  ma  vanité.  J'avais  failli  regretter  Fru- 
mence, et,  rougissant  de  moi,  j'avais  châtié  mon 
cœur  en  voulant  le  tuer.  Je  m'étais  jetée  dans  l'ami- 
tié calme  et  dans  le  mariage  de  raison  ennobli  par  un 
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sentiment  de  générosité  envers  mon  pauvre  cousin. 

Telle  que  j'étais,  j'avais  acquis,  dans  une  vie 
monotone  et  paisible  à  la  surface ,  l'expérience  de 
moi-même  et  la  force  secrète  que  procurent  des 
souffrances  ou  des  agitations  internes  assez  vives. 
Je  m'étais  trop  aimée  et  appréciée  trop  hf^jt.  Je 
ne  m'aimais  plus  assez,  je  faisais  trop  bon  marché 
de  moi-même,  mais  j'avais  de  l'énergie.  J'étais 
sérieuse,  sincère ,  désintéressée  à  l'excès  et  encore 
assez  vaillante  pour  supporter  les  vicissitudes  inat- 
tendues d'une  destinée  exceptionnelle. 

Ce  fut  un  jour  marqué  par  la  fatalité  que  celui 
où  ma  première  initiative  extérieure  amena  mes 
fiançailles  avec  Marins.  Le  dîner  dura  plus  long- 
temps que  de  coutume  ;  mes  alternatives  de  ter- 
reur et  de  victoire  sur  moi-même  menaçaient  de 
se  trahir,  et  j'étais  véritablement  impatiente  d'aller 
m'enfermer  avec  Jennie,  pour  pleurer  dans  son 
sein  et  recevoir  d'elle  l'explication  ou  l'apaisement 
de  mon  trouble.  L'abbé  Costel,  qui  devait  coucher 
à  la  maison,  mais  qui  n'avait  pas  l'habitude  de 
veiller,  eût  souhaité  qu'on  sortît  de  table,  afin  qu'il 
pût  écrire  la  lettre  solennelle  à  mon  père.  Ma  grand'- 
mère  ne  paraissait  plus  y  songer,  quand  Jennie  me 
fît  remarquer  qu'elle  était  un  peu  rouge  et  s'en- 
dormait, le  sourire  sur  les  lèvres.  Nous  la  condui- 
sîmes au  salon,  oii  elle  dormit  tout  à  fait  dans  son 
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^M-and  fauteuil.  Ce  n'était  pas  dans  ses  habitudes. 

—  Elle  s'est  un  peu  trop  agitée  aujourd'hui,  dit 
Jennie,  il  faut  la  laisser  reposer. 

Et,  se  mettant  à  genoux  devant  elle,  elle  soutint 
sa  tête  qui  penchait  en  avant. 

—  Monsieur  l'abbé,  faites  votre  brouillon  de 
lettre,  ajoUta-t-elle.  Quand  madame  s'éveillera,  on 
le  lui  fera  entendre,  et,  si  elle  l'approuve,  vous 
écrirez  demain  matin,  puisque  aussi  bien  ça  ne 
parth-ait  pas  ce  soir. 

L'abbé  se  mit  à  écrire  en  consultant  Marins  sur 
ses  nom,  prénoms  et  qualités,  et  Krumence,  assis 
à  la  même  table,  aidait  son  oncle  à  mettre  de  la 
clarté  dans  sa  rédaction  et  à  combattre  le  sommeil. 
En  ce  moment,  la  porte  s'ouvre  avec  précaution, 
et  Michel  me  fait  signe  d'aller  à  lui.  Croyant  qu'il 
s'agissait  de  quelque  détail  de  ménage,  je  passe 
dans  la  salle  voisine,  où  je  trouve  notre  parent, 
M.  de  Malaval,  avec  M.  Barthez. 

_  Ce  n'est  pas  à  vous,  ma  chère  enfant,  que 
j'aurais  voulu  parler  d'abord,  dit  ce  dernier  en  me 
serrant  la  main.  On  m'a  dit  que  l'abbé  Cosfel  était 
là  :  puis-je  le  voir  et  l'entretenir  sans  que  votre 
bonne  maman  s'en  aperçoive  ? 

Je  répondis  que  ma  grand'mère  dormait  et  que 
j'allais  appeler  l'abbé. 
—  Inutile  !  dit  M.  de  Malaval  en  m'arrêtant. 
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Et,  s'adressaiit  à  M.  Barlhez  : 

—  Elle  n'a  pas  beauœup  connu  son  père ,  cette 
chère  Lucienne? 

—  Elle  ne  le  connaît' pas  du  tout,  répondit 
M.  Barthez. 

—  Ah!  pardon!  reprit  M.  de  Malaval,  qui,  on  se 
le  rappelle  ,  n'avait  jamais  de  souvenirs  conformes 
à  la  vérité;  lorsqu'il  est  revenu  en  France  à  l'épo- 
ique...  Attendez...  C'était  en  1807.  J'en  suis  sûr,  je 
l'ai  vu;  il  m'a  dit... 

—  Ce  n'est  pas  le  moment  de  rêver  des  choses 
qui  ne  sont  jamais  arrivées,  reprit  M.  Barthez  avec 
impatience.  Le  marquis  n'est  jamais  revenu  de 
l'émigration,  et  Lucienne  ne  l'a  jamais  vu. 

—  Si  vous  vous  figurez  cela,  dit  M.  de  Malaval, 
raison  de  plus  pour... 

—  Vous  avez  un  malheur  de  famille  à  nous 
apprendre  ?  m'écriai-je  en  m'adressant  à  M.  Bar- 
thez. Mon  père?... 

—  Vous  ne  l'avez  jamais  vu,  mon  enfant?  ré- 
pondit-il. Eh  bien,  vous  ne  le  verrez  jamais  ! 

Je  fus  plus  frappée  de  cette  réflexion  que  de  la 
nouvelle  en  elle-même,  et  ce  que  notre  ami  croyait 
être  une  consolation  pour  moi  fut  une  amertume. 
J'avais  besoin  de  pleurer,  mes  larmes  trouvèrent 
cotte  issue.  Marius,  qui  était  près  de  la  porte  en- 
t'rouverte,  me  vit  et  accourut  près  de  moi. 
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Après  lui  avoii'  fait  refermer  cette  porte,  M.  de 
Maiaval ,  redressé  à  chaque  instant  par  M.  Barthez, 
vint  à  bout  de  nous  apprendre  qu'il  avait  reçu 
dans  l'après-midi  la  nouvelle  de  la  mort  du  mar- 
quis de  Valangis,  nouvelle  ofîicielle,  rédigée  par 
l'avocat  de  sa  famille ,  M.  Mac-Allan.  Mon  père 
était  mort  dans  sa  propriété  du  Yorkshire ,  par 
suite  d'une  chute  de  cheval  à  laquelle  il  n'avait 
survécu  que  deux  heures,  sans  recouvrer  l'usage 
de  ses  sens.  Ainsi  je  ne  pouvais  même  pas  me 
flatter  qu'à  son  heure  suprême  il  eût  eu  une  pen- 
sée pour  moi. 

—  Chargés  d'apporter  cette  triste  nouvelle  à 
votre  bonne  maman,  me  dit  M.  Barlhez,  nous 
n'avons  pas  voulu  le  faire  sans  les  ménagements 
convenables.  A  son  âge,  de  pareilles  crises  sont 
dures  à  supporter.  Nous  allons  donc  nous  retirer 
sans  qu'elle  nous  voie,  et  c'est  à  vous,  mes  cliors 
enfants,  avec  l'aide  de  l'abbé  Costel  et  de  la  digne 
madame  Jennie,  de  la  préparer  peu  à  peu.  Vous 
choisirez  le  moment  de  santé  convenable.  Mettez-y 
quelques  jours  s'il  le  faut;  rien  ne  presse  absolu- 
ment. Pourtant  j'ai  des  raisons  pour  vous  dire, 
Lucienne,  que  je  voudrais  pouvou'  causer  avec 
elle  avant  la  fin  de  la  semaine.  Arrangez-vous  pour 
qu'elle  sache  alors  l'événement. 

Comme  nous  les  reconduisions,  M.  de  MalavaL 
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voyant  que  j 'étais  bouleversée  et  sachant  que  Ma- 
rius  était  positif,  crut  devoir  lui  indiquer  à  demi- 
voix  une  consolation  à  me  donner. 

—  Allons,  allons!  lui  dit-il,  puisqu'elle  a  si  peu 
connu  son  pt^re  (il  tenait  à  ce  que  je  l'eusse  connu 
un  peu  ) ,  dites-lui  donc  qu'elle  va  être  très-riche. 
II  laisse  de  son  second  mariage  une  demi-douzaine 
de  petits  Anglais ,  mais  on  assure  qu'il  laisse  aussi 
une  demi-douzaine  de  millions  sterling. 

—  Vous  n'en  savez  rien  du  tout,  reprit  M.  Bir- 
thez;  mais  Lucienne  est  fort  peu  sensible  à  l'ar- 
gent, et  ce  n'est  pas  le  moment  de  lui  en  parler. 

Je  lui  serrai  la  main  et  je  rentrai  avec  Marins 
au  salon  ,  où  ma  grand'mère  dormait  toujours, 
appuyée  sur  l'épaule  de  Jennie,  tandis  que  l'abbé, 
aidé  de  Frumence,  continuait  à  rédiger  cette  lettre 
solennelle  destinée  à  un  mort. 

Le  contraste  de  cette  tranquillité  d'occupation 
dans  le  demi-jour  de  l'appartement  avec  le  tableau 
tragique  que  la  mort  de  mon  père  présentait  à 
mon  imagination  m'ôta  la  force  de  parler.  J'allai 
m'asseoir  près  de  ma  grand'mère  pour  relayer 
Jennie,  à  qui  je  fis  signe  d'aller  auprès  de  la  table, 
où  Marius  lui  apprit,  ainsi  qu'à  l'abbé  et  à  Fru- 
mence, de  quelle  lugubre  façon  le  consentement 
de  mon  père  venait  tle  nous  arriver. 

—  Qui  est-ce  qui  est  mort?  dit  tout  à  coup  ma 
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grand'mère  en  s'éveillanl  sur  un  mot  que  Marius 
avait  trop  articulé. 

—  Personne,  dit  Jennie,  qui  avait  de  la  présence 
d'esprit  pour  tout  le  monde  :  je  disais  à  Marius  de 
ne  pas  parler  si  fort,  parce  que  vous  reposiez. 

—  Je  ne  crois  pas  avoir  dormi,  reprit  ma  .erand'- 
mère.  J'ai  la  tête  lourde.  Mes  enfants,  votre  vieux 
vin  et  vos  jeunes  amours  m'ont  grisée.  A  demain 
la  lettre.  Il  faut  que  je  dorme  tout  de  bon. 

Jennie  l'emmena,  et,  après  quelques  paroles 
d'affectueuse  condoléance  qu'il  m'adressa,  l'abbé 
se  retira  aussi.  Frumence  crut  devoir  me  laisser 
seule  avec  mon  fiancé. 

—  Eh  bien,  me  dit  celui-ci,  pourquoi  donc 
.cette  grande  douleur,  ma  chère  enfant?  Il  ne  s'est 
jamais  conduit  envers  toi  comme  un  père,  et,  s'il 
eût  vécu,  peut-être  eût-il  suscité  des  inquiétudes 
et  des  contrariétés  à  ta  bonne  maman  à  l'occasion 
de  notre  mariage.  C'est  triste  à  dire,  mais  cette 
mort  subite  est  presque  un  événement  providentiel 
pour  nous  aujourd'hui. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondis-je,  un  peu  blessée  de 
ce  langage,  si  la  mort  d'un  père, 'quel  qu'il  soit, 
peut  être  regardée  comme  un  bienfait  de  la  Provi- 
dence; mais  je  sais  bien  que  des  fiançailles,  si 
heureuses  qu'elles  paraissent ,  sont  attristées  et 
comme  menacées  par  une  nouvelle  si  grave. 
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—  Écoute ,  Lucienne ,  reprit  Marius ,  un  pou 
blessé  à  son  tour.  Tu  as  l'air  de  me  croire  préoc- 
cupé d'intérêts  positifs.  Je  te  déclare  que  je  n'ai 
jamais  su  que  par  ouï-dire  la  fortune  attribuée  à 
ton  père  ;  mais  je  me  suis  toujours  dit  (|ue  tu  aurais 
certainement  une  part  très-mince,  peut-être  nulle, 
à  son  liéritase.  Enrichi  par  le  fait  de  sa  seconde 
femme,  il  doit  avoir  pris  des  précautions  pour  as- 
surer aux  enfants  qu'elle  lui  a  donnés  les  biens  qui 
leur  viennent,  soit  d'elle,  soit  de  lui.  Je  trouve 
cela  très-naturel,  et  je  n'ai  aucun  regret  que  les 
choses  soient  ainsi;  mais,  si  je  m'applaudis  de  voir 
qu'il  n'y  a  pas  d'oi)stacIe  entre  nous,  n'en  con- 
clus pas,  je  te  prie,  que  je  prends  au  sérieux  les 
gasconnades  de  Malaval,  et  que  je  me  réjouis 
des  millions  sterling  qu'il  annonce. 

—  Vraiment,  Marius,  je  ne  sais  de  quoi  lu  mo 
parles;  il  s'agit  bien  de  millions  et  d'héritages!  Tu 
«e  songes  pas  à  la  tâche  qui  nous  est  imposée  à 
tous  les  deux,  d'annoncer  à  ma  pauvre  grand'mère 
-que  son  fils  unique  est  mort  sans  lui  dire  adieu  et 
sans  recevoir  sa  bénédiction  !  Et  si  elle  en  mourait 
«lie- même? 

—  Ce  serait  là  un  vrai  malheur  !  reprit  Marius 
en  m'essuyant  les  yeux  avec  mon  mouchoir;  mais 
les  larmes  ne  remédient  à  rien,  et  je  l'aurais  cru 
plus   de    courage   dans   les  grandes   épreuves... 
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Allons,  va  te  reposer,  te  voilà  touiT  consternée! 
Moi,  je  vais  trouver  Frumence  et  réi;ler  avec  lui 
un  plan  de  conduite  bien  prudent  pour  ménager 
le  coup  fatal  à  mu  pauvre  tante.  Cela  est  plus 
pressé  et  plus  utile  que  d'en  déplorer  l'effet 
d'avance. 

Il  avait  le  ton  sévère  et  un  peu  ironique.  Je  sen- 
tis qu'il  prenait  déjà  possession  de  moi  comme 
d'un  enfant  que  l'on  doit  conduire  par  la  main  ef 
pousser  en  avant  dans  la  lutle  de  la  vie.  J'en  fus 
effrayée,  bien  qu'il  n'y  eût  réellement  [)as  lieu  de 
lui  donner  tort. 


XXXVII 


Je  ne  pus  causer  avec  Jennie.  J'allai  la  rejoindre 
auprès  de  ma  grand'mère,  qu'elle  voulait  veiller. 
Elle  ne  la  trouvait  pas  bien.  Son  inquiétude  passa 
en  moi  ;  nous  restâmes  assises  sans  nous  rien  dire 
jusqu'à  une  beure  du  matin.  Alors,  Jennie  m'en- 
jvoya  coucher  malgré  moi;  mais  je  ne  dormis 
guère,  et  dès  le  jour  j'allai  voir  ma  bonne  maman, 
qui  dormait  bien  et  avait  repris  son  aspect  accou- 
tumé. Elle  se  leva,  comme  à   l'ordinaire,  avec 
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toute  sa  tête,  et  demanda  l'abbé,  qui  lui  lut  le 
brouillon  de  lettre  rédigé  la  veille.  Elle  voulut  signer 
d'avance  la  page  blanche  destinée  à  cette  missive, 
puis  elle  prescrivit  à  Marius  de  s'en  charger  en  re- 
tournant à  Toulon ,  amsi  qu'elle  l'avait  décidé  la 
veille.  Marius  feignit  de  s'en  aller  et  revint,  car  il 
se  sentait  nécessaire ,  et  je  désirais  aussi  qu'il  fût 
là  à  tout  événement.  Il  se  tint  hors  de  sa  vue,  ce 
qui  n'était  pas  difficile,  la  pauvre  femme  voyait  si 
peu!  J'avais  dû  lui  diriger  la  main  pour  signer 
cette  fatale  lettre,  qui  ne  devait  jamais  partir. 

Dans  la  journée,  la  voyant  très-calme,  j'essayai 
de  lui  parler  de  mon  père  à  propos  de  mon  ma- 
riage. Elle  avait  coutume  d'éluder  ce  sujet  ou  de 
répondre  laconiquement.  Par  exception,  elle  ré- 
pondit avec  une  émotion  visible  : 

—  Ton  père,  me  dit-elle,  est  un  étranger  pour 
toi  ;  mais  il  a  beau  nous  avoir  oubliées ,  il  se  sou- 
viendra de  faire  son  devoir  quand  le  moment  sera 
venu.  Et  puis  le  temps  est  un  grand  conseilleur. 
Ton  père  est  encore  bien  jeune,  il  n'a  guère  que 
quarante -quatre  ans;  il  ne  se  dit  pas  que  j'en  ai 
plus  de  quatre-vingts,  et  que,  s'il  tarde  trop  à 
venir,  il  ne  me  trouvera  plus;  mais  enfin  je  veux 
espérer  encore  qu'à  l'occasion  de  ton  mariage  il  va 
se  décider  à  penser  à  nous. 

—  Ne  nous  flattons  pas  de  cela,  grand'mère  ,  il 
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n'aime  pas  la  France;  il  a  une  autre  famille,  il  ne 
me  connaît  pas... 

■  —  Et  moi,  il  ne  me  connaît  plus?...  Ne  me  dis 
pas  des  choses  si  dures,  ma  petite!  On  n'oublie 
pas  sa  mère.  Qu'il  vienne  ou  non,  laisse-moi  l'illu- 
sion. Quand  je  n'en  aurai  plus,  je  mourrai. 

Effrayée  et  attendrie  de  trouver  ce  cœur  de 
mère  si  saignant  encore,  je  dus  reprendre  mes 
paroles  et  feindre  de  partager  ses  espérances.  Le 
lendemain,  il  fut  encore  plus  impossible  de  songer 
à  la  détromper,  et,  le  surlendemain,  Jennie  ne 
réussit  qu'à  raviver  la  tendresse  endormie  et  à 
faire  couler  des.  larmes  que  j'eusse  payées  de 
mon  sang. 

—  Ah  !  Marius,  m'écriai-je  en  retournant  auprès 
de  mon  fiancé,  qui  m'attendait  au  jardin,  nous 
avons  fait  un  crime  !  Nous  avons  voulu  nous  ma- 
rier, c'est-à-dire  mettre  dans  la  vie  de  ma  bonne 
maman  un  événement  trop  fort  pour  elle;  nous 
voilà  cherchant  le  moyen  de  lui  porter  un  coup 
terrible  pour  hâter  ses  résolutions.  Elle  en  mourra, 
je  te  le  jure,  et  c'est  nous  qui  l'aurons  tuée! 

—  Eh  bien,  répondit  Marius  sans  hésiter,  épar- 
gnons-lui cette  épreuve...  Attendons  six  mois,  un 
an,  s'il  le  faut,  c'est-à-dire  s'il  y  a  moyen  d'empê- 
cher la  vérité  d'arriver  jusqu'à  elle.  Ce  ne  sera  pas 
facile,  il  faudra  faire  bonne  garde,  Lucienne! 

I.  16 
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—  Je  m'en  charge,  et  Jennie  aussi.  C'est,  d'ail- 
leurs, très- facile.  Retourne  à  tes  affaires,  et  sois 
sûr  que  je  te  tiendrai  compte  de  la  patience  avoc 
laquelle  tu  m'attendras. 

—  Je  ne  sais  où  tu  prends  que  j'aie  besoin  d'une 
si  grande  patience  ,  dit  Marius.  Nous  sommes 
jeunes  et  nous  avons  du  temps  devant  nous;  j'ai  la 
parole,  et  tu  as  la  mienne.  Si  tu  perds  ta  grand- 
mère,  tu  ne  dépends  plus  que  de  toi-même.  Enfui, 
si  tu  veux  te  raviser,...  tu  sais  que  je  suis  l'homme 
des  procédés  et  des  choses  de  bon  goût. 

Notre  épanchement  tournait  plus  que  jamais  à 
la  sécheresse  quand  M.  Barthez  arriva.  Ce  fut  un 
dérivatif  que  Marius  me  parut  apprécier  surtout 
en  ce  moment-là.  Je  les  laissai  ensemble  pour 
avertir  ma  bonne  maman  de  la  visite  de  son  vieux 
ami,  mais  après  avoir  bien  déclaré  à  celui-ci  que 
je  ne  la  trouvais  nullement  disposée  à  apprendre 
la  fatale  nouvelle,  et  en  lui  faisant  promettre  qu'il 
Me  la  lui  annoncerait  pas. 

Quand  je  revins  prier  M.  Barthez  d'attendre 
qu'elle  fût  éveillée,  je  trouvai  Marius  dans  un  dia- 
logue assez  animé  avec  lui.  M.  Barthez  n'ignorait 
pas  nos  fiançailles,  et  il  s'en  réjouissait.  Il  avait 
bonne  opinion  de  l'esprit  de  conduite  de  Marius, 
et  il  se  faisait  un  plaisir  de  lui  donner  des  conseils 
pour  sa  gouverne.  M.  Barthez  était  un  homme  ex- 
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ccllcnt ,  loyal,  serviablc,  un  peu  imprévoyanl ,  un 
peu  ateriTioyeur  comme  la  plupart  des  gens  fiui 
m'entouraient,  et  aussi  comme  beaucoup  de  Pro- 
vençaux que  j'ai  connus.  Je  vis  qu'il  était  occupé  à 
rassurer  Marins  sur  les  éventualités  auxquelles 
pourrait  donner  lieu  la  mort  de  mon  pt*re. 

>je  craignez   rien,   lui  disait -il;   outre  que 

Jennie  a  des  preuves  qui  répondent  à  certaines  ob- 
jections, il  y  a  un  testament  aussi  régulier  que 
possible,  où  madame  de  Valangis  a  disposé  en  fa- 
veur de  Lucienne  de  toute  la  quotité  disponible, 
c'est-à-dire  de  la  moitié  de  sa  fortune,  et,  qu^nt 
au  reste,  elle  devait  s'en  rapporter  à  la  bonne 
grâce  et  à  la  délicatesse  du  marquis.  J'aurais  pré- 
féré qu'elle  assurât  cet  héritage  â  Lucienne  sans 
la  désigner  comme  sa  petite-fille,  parce  qu'il  pour- 
rait y  avoir  matière  à  contestation  sur  son  état  ci- 
vil, si  on  avait  affaire  à  des  personnes  hostiles. 
Madame  de  Valangis  a  repoussé  ce  conseil  connue 
une  précaution  injurieuse  envers  [a  générosité  de 
son  fils,  et  je  n'ai  pas  dû  insister. 

—  Mais  son  fils  n'est  plus,  dit  Marins,  et  ses  hé- 
ritiers pourraient  être  hostiles. 

—  Ses  héritiers  sont  des  enfants  immensément 
riches  du  chef  de  leur  mère  :  quel  intérêt  auraient» 
ils  à  dépouiller  Lucienne  d'une  succession  relative- 
ment minime?  Ce  que  j'aurais  souhaité  aujour- 


280  LA    CONFESSION 

d'hui,  c'est  que  madame  de  Valangis  pût  faire 
écrire  à  sa  belle-fille,  comme  tutrice  légale  des  en- 
fants du  second  lit,  pour  s'entendre  avec  elle  sur, 
des  dispositions  à  prendre,  peut-être,  sur  l'échange 
de  quelque  petite  propriété  acquise  en  Angleterre 
par  M.  de  Valangis  contre  l'intégralité  de  la  terre 
de  Bellombre.  Lucienne,  en  renonçant  à  sa  part 
de  la  succession  de  son  père,  acquerrait  ainsi  toute 
sécurité  pour  celle  de  sa  grand'mère,  et  la  veuve 
du  marquis  doit  avoir  les  pouvoirs  nécessaires 
pour  régler  cette  situation ,  ne  fût-ce  que  provisoi- 
rement. 

—  L'important,  reprit  Marius,  qui  me  fit  roffet 
de  connaître  et  de  juger  ma  situation  mieux  que 
moi,  ce  qui  n'était  pas  diflicile,  mais  encore  mieux 
que'Barthez  lui-même,  serait  de  savoir  si  le  mar- 
quis de  Valangis  a  donné  son  adhésion  au  testa- 
ment de  sa  mère  en  faveur  de  Lucienne. 

—  Quant  à  cela,  il  ne  l'a  ni  donnée  ni  refusée, 
car  il  n'a  pas  écrit  une  ligne  à  cet  égard.  Ses  lettres 
ont  été  de  plus  en  plus  rares  depuis  son  second 
mariage,  et  les  termes  en  sont  si  vagues,  qu'on 
peut  y  voir  tout  ce  qu'on  veut.  Il  a  eu  certaine- 
ment connaissance  du  testament  de  sa  mère,  qui 
l'a  consulté  avant  de  l'écrire,  et  pourtant  il  n'a  ja- 
mais exprimé  son  opinion  sur  cet  acte.  On  pour- 
rait croire  qu'il  ne  l'a  pas  cru  sérieux,  ou  qu'il  n'a 


D'UNE    JEUNE    FILLE.  081 

pas  reçu  les  lettres  qui  lui  en  donnaient  avis.  Il  a 
agi  à  peu  près  de  même  lors  de  la  recouvrance  de 
Lucienne  :  il  ne  s'en  est  jamais  réjoui  que  sous  bé- 
néfice d'inventaire ,  et  en  aucun  temps  il  ne  Ta 
appelée  sa  fille.  Il  y  a  même  des  lettres  de  lui  — 
je  les  ai  toutes  chez  moi  et  je  les  ai  relues  avant 
de  venir  vous  trouver  —  où  il  parle  d'elle  comme 
d'une  fantaisie,  c'est  son  expression. 

—  Comment  puis-je  être  une  fantaisie?  deman- 
dai-je  à  M.  Barthez,  stupéfaite  d'étonnement. 

—  Vous  seriez  un  enfant  quelconque  que  ma- 
dame de  Valangis  aurait  eu  la  fantaisie  d'élever 
comme  sa  petite -fille  pour  se  consoler  de  l'avoir 
perdue. 

—  Vous  n'aviez  jamais  fait  part  de  ces  détails  à 
Lucienne  ni  à  moi  !  reprit  Marins  rêveur. 

—  Us  eussent  été  gratuitement  pénibles.  Ma- 
dame de  Valangis  ne  les  a  confiés  qu'à  moi ,  et 
vous  ferez  sagement  l'un  et  l'autre  de  n'en  parler 
jamais  à  personne.  Les  choses  sont  changées  au- 
jourd'hui, et  je  ne  vois  guère  que  la  veuve  Wood- 
cliffe  qui  pourrait  vous  chercher  noise.  Mais  à 
quoi  bon? 

—  Qui  appelez-vous  la  veuve  WoodclifFe? 

—  La  riche  veuve  (|ue  M.  de  Valangis  a  épousée 
en  secondes  noces,  et  qui,  ne  le  trouvant  sans 
doute  pas  assez  grand  seigneur,  a  continué  à  s'ap- 
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peler  lady  Woodcliile  en  y  ajoutant  le  titre  de 
marquise  de  Valangis. 

—  Et  comment  mon  oncle  était- il  marriui?? 
demanda  Marins,  qui  devenait  de  plus  en  plus 
songeur. 

M.  Barlliez,  soit  à  dessein,  soit  par  distraction,, 
ne  répondit  pas,  et ,  revenant  à  son  propos  : 

—  Cette  dame  n'aurait  aucun  intérêt,  pour  son 
compte,  k  être  jalouse  du  nom  et  de  la  fortune  de 
Lucienne,  puisqu'elle  a  une  fortune  et  un  nom 
plus  considérables  pour  elle  et  pour  ses  enfants. 
C'est  une  Irès-grande  dame ,  qu'il  ne  faut  pas  s'at- 
tendre h  voir  agir  mesquinement.  De  son  côté, 
M.  de  Valangis  avait  tellement  négligé  sa  mère, 
abandonné  ses  amis  et  oublié  son  pays,  qu'il  n'a 
pas  dû  laisser  d'instructions  contre  ce  qui  a  pu 
être  fait  ici  en  son  absence.  Donc,  je  pense,  mes 
chers  enfants,  qu'il  n'y  a  rien  d'inquiétant  pour 
vous  dans  l'avenir.  Pourtant,  comme  l'excès  des 
précautions  ne  peut  nuire,  je  suis  d'avis  que  Lu- 
cienne prenne  sur  elle  d'informer  sa  grand'mère 
aussitôt  que  possible  de  l'événement, 'et ,  quand 
elle  l'y  verra  disposée,  il  serait  peut-être  bon  de 
lui  faire  faire  un  testament  autrement  rédigé. 

—  Oui,  Lucienne,  dit  Marins  ;  il  faudra  y  songer 
dans  ton  intérêt. 

Et,  comme  je  ne  répondais  rien,  il  insista  : 
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—  Est-ce  que  tu  n'enlends  pas  ce  qu'on  te  dit? 

—  Si  Aiit,  répondis- je  avec  un  peu  d'humeur; 
mais  je  vous  ai  dit,  moi,  que  je  ne  voulais  ni  tour- 
menter ni  aflliger  ma  grand'mère.  Je  la  trouve 
très-atfaiblie  depuis  quelques  jours,  et  j'aimerais 
mieux  ne  jamais  hériter  d'une  obole  que  d'abréger 
d'une  semaine  le  terme  de  sa  vie. 

—  Eli!  mon  Dieu!  je  ne  te  parle  pas  d'argent, 
reprit  Marins  impatienté.  Ne  vois-tu  pas  qu'il  y  a 
là  une  question  d'honneur? 

—  Explique-toi,  c'est  le  jour  des  énigmes! 

—  C'est  bien  simple  à  deviner  pourtant.  Si  tu 
n'es  pas  la  véritable  petite -fille  de  ma  tante,  tu 
usurpes  un  nom  qui  ne  t'appartient  pas.  Il  faut 
donc  tâcher  d'arranger  les  choses  de  manière  que 
l'on  ne  vienne  pas  te  contester  ton  état  civil ,  car, 
si  ce  n'est  rien  à  tes  yeux  d'être  ruinée,  c'est  quel- 
que chose,  je  présume,  que  d'être  avilie. 


XXXVIII 


Je  fus  si  humiliée  de  cette  brutale  réponse,  que 
je  ne  pus  ftxire  un  pas  de  plus.  Je  me  laissai  tom- 
ber sur  un  banc  en  fondant  en  larmes.  M.  Barlhez 


2S4  LA    CONFESSION 

gronda  un  peu  Marius  de  ce  manque  de  ménage- 
ment, et ,  me  parlant  avec  affection,  il  me  fil  en- 
tendre qu'au  fond  je  pouvais  redouter  quelque 
chose  de  grave.  J'appris  donc  là  sérieusement  pour 
la  première  fois  que  je  pouvais  être  une  étrangère 
pour  ma  bonne  maman,  un  enfant  supposé  pour 
lui  extorquer  de  l'argent ,  la  fille  d'un  bohémien  , 
d'un  voleur  de  grand  chemin  peut-être  ! 

Je  refoulai  mes  sanglots,  et,  m'adressant  à  Ma- 
rius : 

—  Eh  bien,  veux -tu  toujours  m'épouser?  lui 
dis-je. 

—  Tu  as  ma  parole ,  une  parole  ne  se  reprend 
pas. 

Il  disait  cela  d'un  ton  si  froid  ,  que  je  me  sentis 
sommée  par  lui  de  faire  mon  devoir  comme  il 
faisait  le  sien. 

—  Ne  reprends  pas  ta  parole,  lui  dis-je  avec 
énergie ,  moi ,  je  te  la  rends.  En  présence  de  Dieu 
et  en  présence  de  M.  Barthez,  je  romps  nos  enga- 
gements. 

1  Ce  n'était  pas  ce  que  voulait  Marius,  du  moins 
dans  ces  termes-là.  Rien  ne  prouvait  que  je  ne 
fusse  pas  mademoiselle  de  Valangis  et  que  je 
dusse  me  voir  contester  mon  nom  et  mon  héri- 
tage, Marius  eût  voulu  un  engagement  éventuel, 
et  M.  Barthez  me  le  suggérait;  mais  j'étais  découra- 
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gée  d'avance  de  mon  sort,  et  puis,  je  dois  l'avouer, 
je  redoutais  le  caractère  de  Marius  et  je  regrettais 
ma  liberté.  11  le  devina  et  m'en  fit  des  reproches, 
non  pour  m'amener  à  me  rétracter,  mais  pour 
laisser  une  porte  ouverte  au  retour.  Gomme  je  ne 
cédais  point,  il  prit  de  l'humeur  et  me  dit  tout 
bas,  après  avoir  salué  M.  Barthez,  qu'on  appelait 
de  la  part  de  ma  grand'mère  : 

—  Tu  comprends,  ma  chère  enfant,  que,  dans 
les  termes  où  nous  voici  et  quand  tu  me  retranches 
de  ton  avenir  quel  qu'il  soit,  je  dois  me  retirer 
de  la  maison.  Si  nous  eussions  dû  nous  marier,  ma 
présence  ici  était  naturelle  et  légitime;  si  cela  ne 
doit  jamais  être,  elle  te  compromet.  Ma  tante  me 
croit  parti ,  je  devrais  l'être.  Adieu  !  je  reviendrai 
de  temps  en  temps  savoir  de  ses  nouvelles. 

Il  s'en  alla  sans  attendre  ma  réponse,  et  je  fail- 
lis courir  après  lui.  il  m'était  cruel  de  i)enser  que 
notre  amitié  pouvait  être  brisée  en  même  temps 
que  notre  mariage,  car  il  y  avait  un  visible  dépit 
dans  son  adieu,  et  il  semblait  que  j'eusse  tous  les 
torts  ;  mais  je  n'eus  pas  le  loisir  de  consulter  les 
divers  mouvements  de  mon  cœur.  Jennie  vint  vers 
moi  d'un  pas  rapide.  Elle  était  pâle,  et  ses  dents 
serrées  l'empêchaient  de  m'appeler.  Saisie  de  ter- 
l'eur,  je  courus  à  elle  en  lui  disant  : 

—  Ma  grand'mère  est  morte! 
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—  Non,  dit-elle  ;  mais  ayez  tout  votre  conrnge  à 
la  fois! 

Et  elle  ajouta  d'un  ton  dont  la  .douloureuse 
solennité  résonne  encore  à  mes  oreilles  : 

—  Madame  va  mourir! 

—  Qui  donc  a  parlé?  demandai-je  on  courant. 

—  Personne.  Elle  ne  sait  rien,  son  heure  est 
venue. 

Et,  m'arrêtant  à  la  porte  du  salon,  Jennie  m& 
prit  le  bras  avec  force,  en  disant  avec  une  déchi- 
rante énergie  : 

—  Souriez! 

C'est  ce  que  l'on  dit  aux  jeunes  tilles  que  Von 
fait  belles  et  que  l'on  mène  au  bal.  Ma  bien-aimée 
grand'mère  allait  mourir  :  c'est  la  fêle  qui  m'at- 
tendait ! 

Elle  était  sur  son  fauteuil,  pfde  comme  un  spec- 
tre, et  elle  souriait  encore,  elle!  M.  Barlhez  lui 
tenait  la  main.  Jacynthe  essayait  de  réchauller  ses 
pieds  glacés  et  roidis,  qu'elle  ne  pouvait  plus  sou- 
lever jusqu'à  sa  chaufferette.  M.  B.irthez,  profon- 
dément ému  et  la  figure  baignée  de  larmes,  lui 
répondait,  remarquant  ses  yeux  tournés  vers  la 
fenêtre  ouverte  : 

—  Oui,  un  temps  très-doux  aujourd'hui  ! 

Je  m'approchai  pour  baiser  ses  mains  froides» 
elle  parut  étonnée  de  ne  pas  le  sentir.  Elle  pensait 
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et  voyait  encore,  car  elle  me  re^^arda  comme  pour 
se  demander  si  j'étais  un  rêve.  Elle  fil  un  grand 
eftbr.t  pour  parler,  et  réussit  à  dire  :  Barlhcz!... 
c'est  ma  fille,  vous  savez!...  Sa  tète  se  pencha  en 
arrière  et  sa  figure  exprima  un  calme  divin.  Je  la 
crus  morte,  j'étoutiai  un  cri.  Jeniiie  me  contint 
d'un  regard  dont  l'autorité  eût  plié  le  monde. 
Dans  ce  moment  où  l'éternité  s'ouvrait  devant  elle, 
notre  hien-aimée  ne  devait  pas  entendre  les  san- 
glots de  l'adieu  terrestre.  M.  Barthez  voulut  m'em- 
mener,  mais  aucune  force  humaine  ne  m'eût  déta-_ 
chée  de  ce  fauteuil  que  j'étreignais  en  silence- 
Quelques  mnmtes  s'écoulèrent  ainsi,  et  il  me  fut 
impossible  de  saisir  le  passage  de  la  vie  à  la  mort 
sur  cette  figure  paisible  qui  me  regardait  toujours. 
M.  Reppe,  qui  était  eu  tournée,  entra,  vit,  ne  dit 
mot,  toucha  et  écouta. 

—  Eh  bien,  c'est  fini!  dit-il,  voilà  tout. 
C'était  comme  s'il  eût  dit  :   «  Vous  voyez  qu'il 

n'est  pas  ditiicile  de  mourir.  » 

Je  n'y  comprenais  rien,  je  n'y  croyais  pas.  Ma 
grand'mère  était  là,  sous  mes  yeux,  dans  la  même 
altitude  et  avec  la  même  figure  que  j'avais  étu- 
diées cent  fois  durant  ses  heures  de  lassitude  ou 
d'assoupissement. 

—  Allons,  allons!  dit  le  docteur  en  me  secouant. 
Vous  n'aviez  pas  besoin  de  le  savoir,  mais  il  y  a 
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quinze  jours  que  j'attends  l'événement  tous  les 
matins.  La  lampe  s'éteint  faute  d'huile.  Elle  a 
fourni  une  belle  carrière.  Vous  ne  pouviez  pas 
espérer  que  ça  durerait  beaucoup  plus  longtemps. 
Retirez-vous,  ma  chère  petite,  vous  n'avez  plus 
rien  à  faire  ici. 

—  Laissez-la,  dit  Jennie.  Il  ne  faut  pas  fuir  les 
morts  comme  des  ennemis.  Est-ce  que  l'âme  de  sa 
grand'mère  est  morte?  Elle  est  peut-être  encore  là 
qui  nous  voit  et  nous  entend. 

Le  docteur  haussa  les  épaules;  mais,  électrisée 
par  le  tendre  spiritualisme  de  Jennie,  je  couvris  de 
larmes  les  joues,  les  mains  et  les  vêtements  de  ma 
grand'mère,  en  lui  disant  comme  si  elle  eût  pu 
m'entendre  : 

—  Je  vous  aime,  je  vous  aime,  je  vous  aime  ! 

—  C'est  bien,  me  dit  Jennie,  dont  la  figure  se 
détendit  dans  les  larmes;  à  présent  laissez-moi 
avec  Jacynthe.  Quand  j'aurai  coucl^p  cette  chère 
dame,  je  ferai  sa  toilette,  et  vous  reviendrez  lui 
parler  encore.  Ne  pleurez  pas  trop  pour  ne  pas  lui 
faire  trop  de  peine  là  où  elle  est. 

—  Et  où  est-elle,  Jennie?  m'écriai-je  éperdue. 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  avec  Dieu,  pour  sûr;  il 
est  avec  nous  aussi,  on  n'est  donc  pas  si  séparé 
qu'on  croit. 

La  foi  robuste  de  Jennie  me  soutint.  Je  veillai 
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ma  Chère  niorlc  nvec  elle,  et,  deux  jours  aprè?. 
appuyée  sur  le  bras  de  Marius,.  je  montais  avec 
Jeiinie  la  ct)lliiie  des  Pommets.  Un  petit  chariot 
drapé  de  noir  et  traîné  par  des  mules  marchait 
devant  nous.  Nos  amis  de  Toulon  et  tous  les  gens 
du  pays  environnant  formaient  le  cortège.  Ma 
grand'mère  était  très-aimée,  et,  sous  les  feux  d'un 
soleil  d'Afrique,  tout  le  monde  marchait  recueilli 
et  la  tête  nue. 

L'abbé  Costel  nous  attendait  à  la  j)orte  de 
l'église.  Frumence  était  dans  le  cimetière,  où,  de- 
puis vingt  ans,  on  n'avait  enterré  personne.  Il  avait 
creusé  la  fosse  lui-même,  il  s'en  était  fait  un  de- 
voir. Quand  on  en  approcha  le  cercueil ,  je  le  vis 
debout ,  sa  bêche  à  la  main.  Ce  fut  la  seule  figure 
qui  me  frappa.  Je  cherchais  dans  ses  yeux  la  solu- 
tion de  ce  terrible  problème  du  néant ,  contre  le- 
quel la  foi  peut  difficilement  réagir  à  l'heure  où  la 
dernière  séparation  d'avec  l'être  visible  s'accomplit 
irrévocablement.  Je  ne  vis  dans  les  regards  de 
Frumence  qu'un  profond  respect  et  une  douleur 
réelle,  aucun  signe  d'amertume  ou  de  faiblesse.  11 
se  sentait  assez  fort  pour  accepter  l'idée  que  quel- 
que chose  peut  finir. 

Moi,  je  ne  le  pouvais  pas,  et  je  regardai  avec 
anxiété  Jennie ,  qui  semblait  soigner,  bénir  et  vou- 
loir garder  jusqu'au  sein  de  la  terre  cette  chère 
I.  n 
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dépouille.  Je  m'appuyai  sur  ia  force  de  Jennie,  la 
seule  qui  répondît  à  la  mienne. 

Au  moment  oîi  l'on  referma  la  fosse ,  des  cris 
perçants  et  des  lamentations  bruyantes  s'élevèrent 
autour  de  moi.  Cette  coutume  antique,  que  l'on 
retrouve  encore  au  fond  des  campagnes,  est  moins 
un  témoignage  de  douleur  qu'une  sorte  d'hom- 
mage éclatant  rendu  au  mort.  C'est  peut-être 
aussi  une  sorte  d'excitation  salutaire  que  l'on  veut 
procurer  aux  parents  et  aux  amis  pour  faire  couler 
les  larmes  et  détendre  la  douleur  en  la  forçant  à 
s'exhaler.  D'autres  disent  que  ce  sont  des  clameurs 
pour  épouvanter  les  mauvais  esprits  et  les  empê- 
cher d'emporter  l'âme  du  mort...  Ces  cris  m'é* 
pouvantèrent  et  je  m'enfuis  chez  Frumence ,  qui 
me  suivit  au  bout  d'un  instant.  Mais  il  ne  me  sa- 
vait pas  là,  il  ne  me  voyait  pas.  Absorbé,  il  posa 
sa  bêche  dans  un  coin  et  se  mit  à  sangloter  comme 
un  enfant,  la  tête  appuyée  contre  le  mur.  Je  me 
levai  et  me  jetai  dans  ses  bras.  Nous  pleurâme» 
ensemble  sans  nous  rien  dire. 
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XXXIX 


Je  ne  sais  plus  ce  qui  se  passa.  J'avais  un  cou- 
rage apparent,  j'agissais  sans  en  avoir  conscience. 
Je  ne  sais  ce  que  je  répondais.  Tout  le  monde  me 
sembla  bon  pour  moi,  même  madame  Capeforte , 
et  je  souffris  Galathée  auprès  de  moi.  Il  y  eut  un 
repas  chez  nous  au  retour  de  l'enterrement.  C'est 
un  vieil  usage  qui  me  sembla  bien  cruel,  mais 
Jennie  s'y  soumit  avec  son  courage  ordinaire  et 
veilla  à  ce  que  tout  le  monde  fût  bien  servi.  Marins 
me  parla,  je  crois,  avec  affection  ;  mais  j'étais  sen- 
sible à  toutes  les  consolations  indistinctement  :  au 
tond,  il  n'en  était  aucune  qui  pénétrât  jusqu'à  mon 
cœur,  et  la  muette  douleur  de  Frumence  l'avait 
seule  soulagé  un  peu. 

Je  ne  sais  quelles  formalités  furent  remplies. 
Quand  je  me  retrouvai  seule  avec  Jennie,  au  bout 
de  trois  ou  quatre  jours,  il  ne  me  sembla  pas 
que  je  fusse  chez  moi.  Mon  moi,  séparé  de  celui  de 
ma  grand'mère ,  ne  me  représentait  plus  rien.  Et 
pourtant  son  testament  avait  été  produit.  Il  m'a- 
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vait  mise  en  possession  de  tous  ses  biens.  Si  per- 
sonne ne  réclamait,  j'étais  bien  son  héritière. 

L'opposition  se  fit  attendre  au  delà  du  temps 
nécessaire  pour  que  la  nouvelle  du  décès  de  ma 
bonne  maman  parvînt  à  la  veuve  et  aux  enfants  de 
son  fils.  M.  Barthez  revint  me  voir  et  il  se  réjouis- 
sait de  ce  silence  ;  il  espérait  que  ma  famille 
d'outre-mer  serait  aussi  indifférente  pour  moi  que 
mon  père  l'avait  toujours  été. 

Marins  me  rendit  une  visite  cérémonieuse  avec 
ses  anciens  patrons,  MM.  de  Malaval  et  Fourvières. 
11  n'y  fut  pas  dit  ouvertement  un  mot  de  notre 
mariage,  bien  que  le  cousin  Malaval,  qui  proté- 
geait beaucoup  Marins,  fit  son  possible  pour  re- 
nouer nos  projets.  J'évitai  de  répondre  à  ses 
insinuations.  Je  regardais  ma  situation  comme  en- 
tièrement provisoire ,  et  il  me  plaisait  assez  de  la 
considérer  ainsi  quand  je  venais  à  penser  que,  ma 
fortune  assurée,  je  n'aurais  aucun  prétexte  pour 
ne  pas  appartenir  à  Marins.  J'étais  trop  loyale 
pour  en  faire  naître  un  autre  ;  mais  il  est  certain 
que  le  positivisme  de  mon  fiancé  m'etfrayait  sé- 
rieusement, et  que  je  me  reprochais  comme  une 
folie  la  confiance  que  je  m'étais  laissé  inspirer. 

De  son  côté,  il  m'aidait  à  ajourner  nos  projets. 
Ce  jour-là,  Malaval  voyait  tout  en  beau  dans  ma 
destinée,  et,  par  contre,  l'ami  Fourvières  voyait 


D'UNE    JEUNE    FILLE.  293 

tout  en  noir.  Marius  était  comme  une  âme  en 
peine  entre  ces  deux  anges  inspirateurs,  et  tout 
son  sang- froid  ne  réussissait  pas  à  me  cacher  les 
perplexités  de  son  esprit.  Pour  la  première  ibis 
depuis  le  triste  événement  qui  avait  tout  remis  en 
question,  j'eus  envie  de  rire  et  de  railler  un  peu 
la  figure  irrésolue  et  inquiète  de  mon  cousin.  Je 
vis  bien  qu'il  me  devinait  et  qu'il  était  picjué  de 
plus  en  plus.  J'aurais  voulu  qu'il  me  prît  sérieu- 
sement en  grippe.  Il  ne  put  s'y  décider. 

Quand  il  fut  parti ,  je  pleurai  amèrement  en  di- 
sant à  Jennie  tout  ce  que  j'avais  sur  le  cœur. 
Jusque-là,  soit  par  fierté,  soit  par  courage,  je  le  lui 
avais  caché. 

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  vous  trompez  sur  le  ca- 
ractère de  cet  enfant,  me  répondit-elle  avec  son 
bon  sens  toujours  empreint  d'une  certaine  profon- 
deur de  vues  ;  tout  le  monde  a  de  grands  défauts, 
et  l'amitié  consiste  à  ne  pas  les  voir.  Moi,  je  voyais 
bien  ceux  de  Marius;  mais  je  vous  croyais  aveugle, 
et  je  ne  les  voyais  pas  sans  remède.  Je  me  disais 
qu'avec  vos  yeux  fermés  vous  le  corrigeriez.  On  ne 
corrige  les  gens  qu'en  les  aimant.  Voilà  que  vous 
ne  l'aimez  pas  ou  que  vous  ne  l'aimez  plus ,  puis- 
que vous  le  jugez.  Il  ne  faut  pas  l'épouser. 

—  Comment  faire,  Jennie,  si  je  conserve  ma 
fortune  ? 
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—  Je  ne  sais  pas,  mais  je  crois  qu'il  faut  lui 
dire  la  vérité, 

—  Il  deviendra  mon  ennemi  et  peut-être  mon 
détracteur, 

—  C'est  possible,  et  il  est  certain  qu'il  aura  le 
droit  de  vous  accuser  de  caprice. 

—  Si  tu  me  blâmes,  c'est  que  je  suis  blâmable, 
et,  dès  lors,  je  dois  me  sacrifier,  épouser  Marius 
quand  même! 

—  Non,  Lucienne.  Dans  le  mariage,  on  ne  se 
sacrifie  pas  tout  seul  ;  on  rend  malheureux  malgré 
soi  celui  qu'on  n'aime  pas.  Je  ne  comprends  pas 
pourquoi,  ayant  toujours  eu,  comme  vous  le 
dites,  une  méfiance  contre  Marius,  vous  avez  été 
jusqu'à  la  veille  de  l'épouser.  Vous  avez  eu  là  une 
idée  surprenante,  et  je  n'aime  guère  les  idées  que 
je  ne  peux  pas  expliquer.  Si  c'est  une  faute  que 
vous  avez  commise  contre  vous-même,  il  faut  vous 
attendre  à  l'expier.  Vous  aurez  un  ennemi,  puis- 
que vous  vous  êtes  trompée  d'ami  ;  mais  il  vaut 
mieux  cela  que  de  se  marier  avec  déplaisir.  Ce  se- 
rait une  plus  grande  faute ,  et  le  châtiment  serait 
sans  remède  :  il  tomberait  sur  l'innocent  et  sur  le 
coupable, 

—  C'est  Marius  qui  est  l'innocent  selon  toi? 

—  Eh!  mon  Dieu,  oui,  puisqu'il  est  le  moins 
raisonneur  et  le  moins  intelligent  de  vous  deux. 
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Il  va  droit  devant  lui  comme  il  est.  C'était  à  vous 
de  le  juger  plus  tôt. 

Jennie  avait  raison.  J'avais  eu  des  idées  fausses 
sur  le  bonheur  et  une  notion  trop  peu  élevt'e  du 
mariage.  Je  l'avais  envisagé  comme  un  contrat  de 
tranquillité  pure  et  simple ,  non  comme  l'idéal 
d'un  dévouement  réciproque.  J'étais  punie  de  mon 
erreur,  puisque  j'étais  forcée  de  revenir  sur  mes 
pas  et  de  dire  à  Marins  :  «  Je  ne  puis  t'aimer.  »  Il 
eût  été  en  droit  de  me  répondre  :  «  Pourquoi  m'as- 
tu  laissé  croire  le  contraire?  » 

J'étais  humiliée  de  cette  situation,  et,  par  mo- 
ments, l'orgueil  l'emportant  sur  la  vraie  dignité, 
j'aimais  mieux  tenir  ma  parole  à  tout  prix  que  de 
m'entendre  reprocher  d'y  avoir  manqué.  Jennie 
combattit  cette  mauvaise  inspiration.  Elle  voulait 
me  voir  résignée  à  tout,  plutôt  que  de  profaner 
l'éternelle  et  entière  affection  du  mariage.  Mon 
âme  se  relevait  au  contact  de  la  sienne,  mais  en 
même  temps  mon  cœur,  que  j'avais  cru  raffermi , 
se  déchirait  de  nouveau.  L'idéal  de  l'amour  repa- 
raissait, et  la  solitude  m'étreignait  de  son  mortel 
ennui. 

Comme  Marins  attendait  les  événements,  il  ne 
reparut  pas  de  plusieurs  semaines,  et,  comme  il 
ne  m'écrivit  pas  pour  me  dire  qu'il  serait  à  mes 
ordres  dans  toutes  les  hypothèses,  je  me  tranquil- 
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Usai  sur  son  compte.  Je  fis  observer  à  Jennie  qu'en 
lui  disant  la  vérité  lorsqu'il  viendrait  me  la  de- 
mander, je  ne  courrais  pas  le  risque  de  froisser  sa 
tendresse.  J'essayai  à  ce  propos  de  lui  demander 
ce  qu'elle  pensait  de  mes  droits,  dans  le  cas  où  ils 
me  seraient  contestés. 

—  Je  pense,  me  dit-elle,  que,  si  l'on  vous  réduit 
à  la  moitié  des  biens  de  votre  grand' mère  en  atta- 
quant son  testament,  vous  aurez  encore  de  quoi 
vivre.  Cela  joint  à  ce  que  j'ai... 

—  Tais-toi,  Jennie,  ne  parlons  jamais  d'argent. 
Ce  qui  est  à  l'une  est  ù  l'autre,  c'est  convenu,  et 
il  y  aura  toujours  assez  pour  nous  deux.  Ce  qui 
m^inquiète  un  peu,  c'est  de  bien  savoir  qui  je  suis. 
Les  papiers  laissés  par  ma  grand'mère  n'ont  rien 
révélé  à  cet  égard. 

—  Ce  qui  doit  être  révélé  à  cet  égard,  répondit 
Jennie,  est  entre  nos  mains.  C'est  là,  dans  ce  bureau 
dont  vous  avez  la  clef  et  où  vous  avez  vu  cent  fois 
un  paquet  cacheté.  Le  jour  où  l'on  vous  deman- 
derait si  vous  êtes  ce  que  vous  êtes,  nous  ouvri- 
rions cela  et  nous  le  lirions.  Ne  m'en  demandez 
pas  davantage.  Je  dois  me  taire  jusqu'à  l'heure 
marquée,  et,  si  cette  heure  ne  vient  jamais,  vous 
lirez  cela  toute  seule  et  le  garderez  pour  vous. 

Je  ne  voulus  pas  interroger  Jennie  davantage.  Sa 
figure  avait  une  expression  si  solennelle,  que  j'au- 
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rais  craint  de  faire  un  sacrilège  en  touchant  à  ces 
papiers  qu'elle  confiait  à  mon  respect. 


XL 


Deux  mois  s'étaient  écoulés,  et  je  commençais 
à  me  croire  oubliée  ou  épargnée.  Je  vivais  avec 
Jennie  dans  un  isolement  mélancolique.  Je  m'étais 
interdit  de  sortir.  Il  me  semblait  que  mon  deuil  ne 
devait  pas  voir  sitôt  le  soleil,  même  pour  traverser 
et  visiter  la  solitude.  Un  sentiment  de  réserve  in- 
stinctive nous  retenait,  Jennie  et  moi,  dans  cette 
maison  silencieuse  et  fermée  où  nous  nous  effor- 
cions de  croire  que  quelque  chose  de  la  chère 
existence  disparue  avait  encore  besoin  de  nous. 
Nous  ne  faisions  pas  de  projets  :  nous  sentions  que 
nous  n'avions  pas  encore  le  droit  d'en  faire.  Quand 
même  mon  avenir  eût  été  assuré ,  nous  nous  fus- 
sions reproché  de  ne  pas  vivre  le  plus  longtemps 
possible  avec  le  passé  regretté. 

Un  jour  pourtant,  Jennie  se  tourmenta  pour  ma 
santé,  qui  souffrait  un  peu  de  cette  claustration, 
j'avais,  malgré  ma  petite  taille,  beaucoup  de  forces 
à  dépenser,  et  je  n'avais  jamais  été  bien  portante 
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qu'à  la  condition  de  beaucoup  agir  et  de  beaucoup 
vivre  au  grand  air  par  tous  les  temps. 

—  Montez  à  cheval ,  il  le  faut ,  me  dit-elle  ;  allez 
aux  Pommets.  Dans  la  semaine,  on  ne  rencontre 
pas  une  âme  de  ce  côté-là.  Frumence  m'a  fait  dire 
que  le  tombeau  de  notre  chère  dame  était  achevé 
et  posé.  Tenez,  portez-lui  ce  bouquet  que  j'ai 
cueilli  ce  matin  pour  elle.  Ce  sont  les  fleurs  qu'elle 
aimait.  Allez,  ma  chérie,  Michel  vous  accompa- 
gnera, 

—  Pourquoi  ne  viens-tu  pas  avec  moi,  Jennie? 

—  Je  vais  vous  le  dire  tout  bonnement.  Fru- 
mence croit  qu'à  présent  je  pourrais  et  je  devrais 
l'épouser.  Il  dit  que  ce  serait  plus  respectable  de 
le  voir  s'occuper  de  vos  affaires,  si  nous  étions 
mariés. 

—  Tu  as  donc  reçu  quelque  nouvelle  qui  lève 
ces  empêchements  que  je  ne  sais  pas,  mais  que  tu 
m'as  dit  exister? 

—  Oui,  je  savais  bien  que  j'étais  veuve.  Mon 
mari  est  mort  à  l'étranger.  On  me  l'avait  écrit;  on 
m'a  enfin  envoyé  l'attestation  ;  elle  est  en  règle ,  à 
ce  qu'il  paraît. 

—  Eh  bien ,  pourquoi  ne  pas  épouser  cet  excel- 
lent ami  qui  t'aime  tant? 

—  Parce  que  votre  sort  n'est  pas  réglé.  Et  puis 
Fiumence  ne  doit  pas  quitter  son  brave  homme 
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d'oncle.  Si  vous  étiez  ruinée  ou  seulement  gênée, 
qu'est-ce  que  je  ferais  pour  vous  aider,  enfermée 
dans  un  endroit  comme  les  Pommets,  où  il  n'y  a 
pas  un  sou  à  gagner  ? 

—  Chère  Jennie,  voilà  que  tu  penses  à  me  faire 
vivre  avec  ton  travail?  Tu  crois  donc  que  j'y  con- 
sentirais? 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  deviendriez?  Voyons! 
qu'est-ce  que  vous  savez  faire?  Si  vous  aviez  voulu 
apprendre  la  musique  et  le  dessin,...  je  me  figu- 
rais, moi,  que  ça  vous  aurait  fait  une  ressource  à 
l'occasion.  Vous  n'avez  pas  aimé  cela.  Vous  vouliez 
être  savante.  On  ne  devait  pas  vous  contrarier,  il 
faut  respecter  le  tour  que  prend  une  jeune  ûme... 
Mais  qu'est-ce  qu'une  femme  peut  faire  avec  du 
latin,  du  grec  et  des  grandes  affaires  comme  Fru- 
mence  vous  en  a  mis  dans  la  tête?  Vous  seriez 
bonne  à  élever  des  garçons,  et,  si  vous  aviez  dû 
épouser  votre  cousin,  c'eût  été  très-bien  de  pou- 
voir apprendre  h.  vos  fils  ce  que  Marins  n'a  pas 
voulu  savoir;  mais,  s'il  s'agit  d'être  institutrice  ou 
dame  de  compagnie,  on  ne  vous  confiera  pas  des 
demoiselles  pour  en  faire  des  bacheliers. 

—  Tant  mieux,  Jennie  !  Être  dans  la  position  où 
j'ai  vu  miss  Agar  et  Galathée?  Oh!  jamais,  j'es- 
père 1 

—  Bien,  vous  êtes  fière,  je  sais  cela;  mais  il 
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dépend  de  soi  de  n'être  jamais  avilie  chez  les  au- 
tres. Est-ce  que  je  l'ai  été  ici,  moi  qui  n'avais 
jamais  servi  personne? 

—  Tu  as  raison,  ma  Jennie  ;  je  suis  une  sotte.  Je 
pourrais  être  comme  toi  femme  de  confiance  quel- 
que part,...  avec  toi!... 

—  Ah!  pauvre  enfant,  vous  êtes  simple!  On  ne 
prend  pas  deux  femmes  de  charge  dans  une  mai- 
son. Et  puis  vous  ne  savez  rien  de  ce  qu'il  faut 
savoir;  vous  avez  plus  d'esprit  qu'il  n'en  faut, 
mais  vous  n'auriez  pas  la  patience! 

—  Nous  nous  ferons  lingères  ou  couturières, 
veux-tu?  Nous  travaillerons  chez  nous. 

—  Oui!  nous  gagnerons  chacune  six  sous  par 
jour,  et,  là-dessus,  il  faudra  en  dépenser  vingt 
chacune  pour  être  bien  mal  nourries  et  logées  plus 
mal  encore. 

—  Que  comptais-tu  donc  faire  pour  moi  en  me 
disant  tout  à  l'heure...  ? 

—  C'est  mon  secret.  J'ai  une  ressource  bien  pe- 
tite, mais  assez  sûre.  Par  exemple,  il  nous  faudra 
quitter  le  pays,  et  c'est  pourquoi  je  ne  veux  pas 
épouser  Frumence.  Allons!  vous  voilà  songeuse? 
Ce  que  nous  disons,  c'est  [jour  mettre  les  choses 
au  pis,  et  elles  n'ont  pas  coutume  d'arriver  comme 
on  les  prévoit.  D'ailleurs,  jusfju'à  présent,  il  ne 
semble  pas  qu'il  y  ait  rien  de  mauvais  sous  jeu 
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pour  VOUS;  n'y  pensez  donc  pas  étaliez  prendre 
l'air,  il  le  faut. 

Je  montai  à  cheval,  et,  suivie  de  Michel,  j'arrivai 
aux  Pommets.  Je  n'y  trouvai  que  l'abbé  Costel  pour 
me  faire  les  honneurs  de  cette  tombe  que  j'allais 
vénérer.  C'était  encore  l'ouvrage  de  Frumence.  11 
avait  choisi  une  belle  pierre,  cette  pierre  du  pays 
qui  a  la  blancheur  et  la  finesse  de  grain  du  mar- 
bre. Il  l'avait  fait  tailler  sur  mes  dessins  et  il  avait 
gravé  lui-même  l'inscription  et  les  ornements.  Je 
déposai  lîi  le  bouquet  que  Jennie  m'avait  confié, 
et,  malgré  ma  résolution  de  n'y  pas  pleurer,  j'eus 
une  grande  lutte  à  soutenir  contre  moi-mcMne  en 
songeant  à  celle  qui  était  là  et  qui  ne  pouvait  plus 
me  protéger. 

J'allais  remonter  à  cheval  quand  je  vis  arriver 
Frumence  avec  un  personnage  inconnu,  un  homme 
d'une  quarantaine  d'années,  de  moyenne  taille, 
d'une  figure  plutôt  distinguée  que  régulière,  mais 
pleine  d'intelligence  et  de  douceur.  Il  avait  beau- 
coup d'aisance  dans  les  manières,  et  sa  tenue  sim- 
ple, mais  soignée,  annonçait  un  homme  apparte- 
nant à  la  plus  moderne  civilisation. 

En  m'abordant  et  en  me  le  présentant,  Frumence 
avait  pourtant  l'air  inquiet,  et  je  ne  sais  quelle 
tristesse  grave  répandue  sur  sa  noble  figure  sembla 
m'annoncer  que  le  moment  des  épreuves  était  venu. 
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—  M.  Mac-Allan,  me  dit-il,  avocat  en  Angle- 
terre, et  chargé  par  la  famille  de  feu  M.  le  marquis 
de  Valangis,  votre  père,  de  venir  se  consulter  avec 
vous. 

Je  me  sentis  pâlir  et  ne  pus  que  balbutier  quel- 
ques mots.  Mon  trouble  augmenta  quand  je  vis 
que  cet  étranger  le  remarquait  et  en  avait  pitié.  Je 
me  trouvai  humiliée  et  en  même  temps  indignée 
de  l'être,  car  je  ne  l'avais  mérité  en  aucune  façon. 
Ce  n'était  que  le  commencement  de  la  longue  série 
d'angoisses  que  j'allais  traverser. 


XLI 


Cet  Anglais,  après  m'avoir  saluée  très-convena- 
blement selon  l'usage  de  son  pays,  mais  pas  assez 
courtoisement  pour  le  nôtre,  m'examinait  avec 
une  curiosité* qu'il  n'avait  sans  doute  pas  l'inten- 
tion ;de  rendre  blessante,  mais  qui  me  blessa  pro- 
fondément. Je  relevai  la  tête. 

—  Sans  connaître  beaucoup  les  usages  du  pays 
sle  monsieur,  répondis-je  à  Frumence,  je  sais  qu'il 
lui  suffit  de  m'être  présenté  par  un  de  mes  amis 
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pour  avoir  le  droit  de  me  demander  ou  de  me 
donner  des  explications;  mais  j'aurais  cru  que, 
dans  la  circonstance,  c'est  chez  moi  qu'il  aurait 
dû  se  faire  présenter  à  moi. 

—  Vous  avez  parfaitement  raison,  mademoiselle, 
dit  M.  Mac-Allan  en  très-bon  français  et  avec  un 
léger  accent  plutôt  agréable  que  défectueux.  J'étais 
venu  ici  pour  prier  M.  Costel  de  vouloir  bien  m'in- 
Iroduire  auprès  de  vous,  et,  si  je  me  permets  de 
me  faire  présenter  chez  lui,  c'est  pour  m'annoncer 
et  obtenir  la  pt-rniission  d'être  admis  au  château 
de  Bellombre  avec  MM.  Costel  et  Barthez. 

—  Ce  sera  quand  il  plaira  à  vous  et  à  ces  mes- 
sieurs, répondis -je.  Je  n'ai  ni  jour  ni  heure  i\  dé- 
signer, car  je  crois  qu'il  s'agit  d'affaires  et  que  je 
n'ai  le  droit  d'aucune  initiative. 

—  Mademoiselle  Lucienne ,  reprit  l'avocat,  vou- 
lez-vous, contrairement  aux  usages,  m'autoriser  à 
vous  parler  ici?  Dans  la  maison  et  en  présence 
de  votre  curé,  et  de  M.  Frumence,  qui  est  un  de 
vos  amis,  il  ne  me  semble  pas  qu'il  y  ait  d'incon- 
venance, et  je  suis  certain  que  de  ces  premières 
explications  qui  ne  vous  engageront  à  rien ,  et 
auxquelles  vous  ne  serez  même  pas  obligée  de  ré- 
pondre aujourd'hui,  peut  résulter  pour  vous  une 
certaine  traïujuillilé  d'esprit,  pour  moi  une  grande 
(■pargne  de  temps. 
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—  Qu'en  pensez-vous?  demandai-je  à  l'abbé 
Costel. 

11  me  répondit  que,  n'ayant  pas  encore  vu 
M.  Mac-Allan,  il  devait  s'en  rapporter  à  Frunience, 
qui  venait  de  causer  avec  lui  et  qui  savait  sans 
doute  dans  quelles  intentions  il  se  présentait. 
Frunience  répondit  à  son  tour  qu'il  croyait  devoir 
me  conseiller  d'écouter  M.  Mac-Allan  avec  con- 
fiance, et  nous  nous  assîmes  tous  les  quatre  autour 
de  la  grande  table  où  Frumence  avait  toujours  sa 
bibliothèque  amoncelée. 

D'un  coup  d'œil,  l'avocat  avait  saisi  la  situation. 
Il  avait  vu  que  l'abbé  Costel  n'entendait  rien  à  mes 
affaires,  aux  affaires  quelconques  de  la  vie  pra- 
tique; mais  il  savait  déjà  que  Frumence  méritait 
toute  l'autorité  morale  dont  la  confiance  de  ma 
grand'mère  et  la  mienne  l'avaient  toujours  investi. 
Ce  fut  donc  à  lui  autant  qu'à  moi  et  fort  peu  à 
l'abbé  qu'il  s'adressa  en  parlant  ainsi  : 

—  Avant  tout,  je  dois  dire  qui  je  suis  et  quel 
rôle  je  viens  jouer  ici.  Je  ne  suis  pas  orateur,  je 
suis  légiste ,  quelque  chose  comme  ce  que  vous 
appelez  en  France  avocat  consultant.  J'ai  étudié  la 
législation  française  assez  particulièrement  pour 
être  k  même  d'y  suivre  une  affaire,  et  c'est  pour 
cela  que  j'ai  été  choisi  par  lady  Woodcliffe,  mar- 
quise de  Valangis,  agissant  au  nom  de  ses  enfants 
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mineurs,  pour  discuter  et  soutenir  leurs  intérêts 
en  France.  Je  ne  viens  donc  pas  en  France  pour 
parier  contre  vous,  mademoiselle  Lucienne,  mais 
pour  parler  avec  vous  et  vous  apporter  les  propo- 
sitions de  madame  la  marquise. 

—  Si  vous  venez  pour  parler  avec  mademoi- 
selle de  Valangis,  répondit  Frumence,  qui  avait  iu 
mes  émotions  sur  mon  visag-e,  elle  doit  désirer  (|ue 
ce  soit  dans  les  termes  d'une  parfaite  déférence 
réciproque,  et  je  me  permettrai  de  vous  faire  ob- 
server qu'en  France,  i\  moins  d'une  certaine  inti- 
mité de  famille  ou  d'aHeclion  sérieuse,  on  n'inter- 
pelle pas  une  jeune  personne  par  son  nom  de 
baptême. 

M.  Mac-AIIan  sourit  avec  beaucoup  de  finesse, 
et  je  remarquai  sur  sa  physionomie  le  contraste 
fréquent  d'une  bouche  ironique  avec  un  regard  ' 
hmpide,  ouvert  et  bienveillant.  Il  m'était  impos- 
sible de  me  prononcer  entre  la  crainte  et  la  sym- 
pathie que  cet  homme  devait  m'inspirer.  Il  hésita 
quelques  instants  à  répondre,  comme  pour  me 
préparer  au  coup  qu'il  allait  me  porter;  puis  il 
prit  son  parti  comme  quelqu'un  que  l'on  soulage 
en  faisant  appel  à  sa  franchise. 

—  Vous  allez  vite,  monsieur,  dit-il,  mais  vous 
allez  droit  au  but,  et  je  ne  veux  pas  m'en  plaindre 
puisque  j'ai  désiré  qu'il  en  fût  ainsi.  Vous  louchez 
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donc  le  vif  de  la  question,  et,  avant  rie  l'attaquer, 
je  supplie  mademoiselle  ici  présente  de  ne  voir 
aucun  manque  de  déférence  dans  ma  réserve  sur 
la  question  du  nom  qu'elle  porte.  Vous  le  savez 
déjà,  monsieur,  je  n'ai  encore  ici  que  des  inten- 
tions conciliantes,  et  je  n'aurais  pas  accepté  une 
mission  qui  pouvait  me  devenir  pénible,  si  je 
n'eusse  été  autorisé  à  porter  avant  tout  des  paroles 
de  paix. 

—  Je  suis  donc  en  guerre  avec  la  famille  de 
mon  père?  demandai-je  avec  effort. 

—  Heureusement  non,  jusqu'à  présent,  et  il  ne 
tiendra  qu'à  vous  et  à  vos  conseils  de  ne  pus  la 
laisser  déclarer. 

Il  fit  une  pause,  me  regarda  en  face,  et,  se 
levant,  avec  un  peu  d'emphase  dans  la  douceur  de 
son  accent  : 

—  Mademoiselle  Lucienne,  reprit-il,  hélas!  vous 
ne  vous  appelez  peut-être  pas  même  Lucienne  : 
c'était  le  nom  de  baptême  de  la  fille  du  premier 
mariage  du  marquis  de  Valangis,  et  rien  ne  prouve, 
rien  ne  pourra  peut-être  jamais  prouver  que  vous 
soyez  cette  fille.  Un  mystère  que  je  crois  impéné- 
trable enveloppe  votre  existence.  La  famille  dont 
je  représente  les  intentions  ne  voit  et  ne  veut  voir 
en  vous  qu'un  enfant  supposé.  Mon  opinion  per- 
sonnelle à  cet  égard  est  assez  conforme  à  la  sienne, 
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et  pourtant,  si  vous  l'exii^ez,  je  vous  jure  que  je 
me  livrerai  avec  toute  l'impartialité  et  toute  la 
sincérité  possibles  à  toutes  les  recherches  possibles 
de  la  vérité.  Je  suis  un  honnête  homme  :  vous  n'en 
savez  rien,  vous  n'êtes  pas  ol)Iigée  de  me  croire 
sur  parole  ;  mais  vous  serez  forcée  de  le  recon- 
naître, si  vous  me  forcez  à  devenir  votre  adversaire. 
Ne  nous  plaçons  pas  encore  sur  le  terrain  de  la 
lutte.  Nous  pouvons  l'éviter...  Je  vais  vous  répéter 
en  peu  de  mots  ce  que  j'ai  déjà  dit  avec  plus  de 
détails  à  M.  Frumence.  J'ai  vu  ce  matin,  à  Toulon, 
M.  Barthez,  qui  doit  être  à  Bellombre  en  ce  mo- 
ment pour  se  consulter  avec  madame  Jennie,  votre 
femme  de  confiance  ;  vous  l'y  retrouverez  sans 
doute  pour  vous  conseiller.  M.  Barthez,  dont  j'es- 
time le  caractère  et  dont  je  respecte  la  parole, 
paraît  compter  en  dernier  ressort  sur  des  preuves 
que  'adite  madame  Jennie  se  fait  fort  de  pouvoir 
produire.  Moi,  ne  croyant  pas  à  ces  preuves,  je 
viens  vous  faire  des  offres  sérieuses.  Renoncez  à 
un  héritage  que  vous  ne  pouvez  conserver  qu'au 
prix  d'une  lutte  douloureuse  et  longue,  suivie 
probablement  d'un  désastre.  Gardez  le  nom  de 
Lucienne,  ajoutez-y,  si  vous  voulez,  un  de  au  com- 
mencement, une  5  à  la  fin  :  soyez  mademoiselle 
de  Luciennes,  si  aucune  famille  de  ce  nom  ne  s'y 
oppose;  mais  renoncez  à  celui  de  Valangis  et  à 
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riiéritaiïe,  trop  contestable  dans  tous  les  cas,  dft 
votre  bienfaitrice.  Acceptez  une  pension  double 
du  revenu  que  représente  la  terre  de  Bellombre. 
Quittez  la  Provence,  la  France,  si  vous  voulez,  et 
allez  vivre  libre  et  ricbe  où  il  vous  plaira.  Per- 
sonne ne  vous  demandera  jamais  compte  de  vos 
déterminations,  de  l'emploi  de  vos  revenus  et  des 
convenances  de  votre  établissement.  Vous  y  réflé- 
chirez. Voilà  ma  commission  faite. 

Ayant  ainsi  parlé,  M.  Mac-Allan  se  rassit  comme 
s'il  n'eût  pas  attendu  de  réponse;  mais  je  vis  à  son 
regard  qu'il  eût  souhaité  l'explosion  de  mon  pre- 
mier mouvement.  Je  m'y  serais  peut-être  livrée 
quand  même,  si  Frumence  ne  m'en  eût  empêchée 
en  prenant  la  parole  à  ma  place. 

—  Avant  que  mademoiselle  de  Valangis  ait, 
dit-il ,  une  opinion  personnelle  sur  cette  oflTre  sin- 
gulière, elle  doit  consulter  ses  amis.  Elle  est  à 
peine  majeure,  et,  en  prévision  d'une  mort  plus 
prochaine,  sa  grand'mère  lui  avait  nommé  dans  la 
personne  de  M.  Barlhez  un  tuteur  dont  les  avis  lui 
seront  encore  utiles. 

—  Aussi  je  n'attends  pas,  reprit  M.  Mac-Allan, 
que  mademoiselle  se  décide  aujourd'hui.  Quant  à 
sa  majorité,  je  l'accepterai  comme  accomplie; 
mais  il  vous  sera  aussi  diflicile  d'établir  l'âge  de 
mademoiselle  Lucienne  que  d'établir  son  état  dans 
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le  monde.  Nous  sommes  ici  en  plein  roman,  ce 
n'est  pas  votre  faute  ni  la  mienne.  Comme  c'est  la 
faute  de  quelqu'un  à  coup  sûr,  peut-être  la  faute 
de  personnes  que  mademoiselle  Lucienne  voudra 
soustraire  aux  consé(iuences  d'une  imposture,  je 
ne  crains  pas  qu'elle  se  repente  jamais  d'avoir  pris 
le  parti  que  je  lui  conseille, 

—  Je  vous  supplie  de  vous  expliquer,  m'écriai-je. 
Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  M.  Mac-AIhin  doit  répugner  à  vous  donner 
cette  explication  ici,  dit  Frumence.  Je  crois,  made- 
moiselle de  Valangis,  que  le  moment  serait  venu 
de  le  mettre  sans  tarder  en  présence  des  preuves 
auxquelles  il  a  fait  allusion  et  de  la  personne  qui 
espère  avec  raison  dissiper  ses  doutes.  Mon  avis  est 
que  vous  retourniez  à  Bellombre  tout  de  suite  et 
que  nous  vous  y  suivions  dans  quelques  instants, 
puisque  nous  devons  y  trouver  M.  Barlhez,  et  peut- 
être  M.  de  Malaval,  M.  Marins  de  Valangis  et  le 
docteur  Reppe.  Je  sais  qu'ils  avaient  l'intention 
d'aller  vous  rendre  visite  aujourd'hui.  Vous  ne  de- 
vez rien  préjugeravant  d'aller  consulter  vos  parents 
et  vos  amis. 

J'avais  hâte,  moi,  de  consulter  Jennie.  Etait-elle 
donc  accusée  de  quelque  chose  dans  la  ténébreuse 
affaire  de  mon  enlèvement?  Je  serrai  en  tremblant 
la  main  de  Frumence,  et  je  saluai  M.  Mac-AIlan, 
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dont  l'œil  clair  et  paisible  semblait  envelopper  dans 
sa  puissance  de  concentration  toutes  les  émotions 
de  mon  cœur  et  toutes  les  incertitudes  de  ma 
destinée.  Je  remontai  à  cheval  sans  dire  un  mot, 
et  je  partis. 

Au  bout  de  cent  pas,  je  crus  que  j'allais  m'éva- 
nouir.  Ce  rêve  effrayant  et  bizarre  qui,  dès  mon 
enfance  et  dans  ces  derniers  temps  surtout,  s'était 
présenté  vaguement  à  mon  imagination,  il  se  réa- 
lisait donc  brutalement!  J'étais  sans  nom,  sans 
âge,  sans  famille,  sans  passé,  sans  avenir,  sans 
protection  et  sans  responsabilité!  Je  ne  pouvais 
me  figurer  la  situation  où  j'étais  forcée  d'entrer 
tout  à  coup.  Je  m'aperçus  bien,  à  l'épouvante  qui 
s'empara  de  moi,  que  j'avais  été  vainement  aver- 
tie :  je  n'avais  rien  prévu. 

Je  ne  prévoyais  pas  encore.  J'essayais  de  com- 
prendre; un  nuage  était  sur  ma  vue.  La  campagne 
étincelante  de  soleil  me  parut  grise  et  terne.  La 
brise,  chaude  comme  un  simoun,  me  frappa  les 
épaules  comme  une  bise  d'hiver.  Voulant  réagir 
contre  cette  défaillance,  j'animai  mon  cheval  et  lui 
lâchai  les  rênes.  Il  s'élança  comme  un  ouragan, 
ce  pauvre  Zani  qui  n'avait  pas  couru  depuis  long- 
temps; il  traversa  la  Dardenne  en  bondissant 
sur  les  dalles  glissantes  avec  l'adresse  d'un  cha- 
mois Je  m'abandonnai  à  son  audace  sans  en  avoir 
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conscience.  J'avais  besoin  de  revoir  Jennie,  mon 
unique  refuge.  Je  ne  songeai  point  à  me  retour- 
ner :  j'aurais  distingué  derrière  moi  sur  la  hauteur 
M.  Mac-Allan,  qui  me  suivait  de  loin  avec  Fru- 
mence,  et  qui  me  regardait  en  lui  faisant  part  de 
ses  réflexions  sur  mon  caractère  ardent  et  témé- 


rau'e. 
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